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En el siglo XVI Erasmo hizo el elogio de la locura. 
Vosotros me ordenáis que os haga el elogio de la Razón. 
Vemos que esta Razón efectivamente no es elogiada 
hasta doscientos años después que su enemiga, y 
a menudo mucho más tarde; y hay naciones en las 
cuales todavía se la desconoce. [...]

Durante largos años malvivimos en esta horrible y 
degradante barbarie. Las cruzadas no nos sacaron de 
ella. Fueron a un tiempo locura más uni versal, la más 
atroz, la más ridícula y la más infortunada. [...] La 
razón se guardaba mucho de encontrarse allí. Entonces 
la Política reinaba en Roma; tenía por ministros a sus 
dos hermanas, la Bellaquería y la Avaricia. Veíase a 
la Ignorancia, al Fanatismo y al Furor correr bajo sus 
órdenes por toda Europa; la Pobreza les seguía por 
doquier; la Razón se ocultaba en un pozo junto con la 
verdad, su hija. [...]

Por fi n la Razón y la Verdad pasaron por Francia, país 
en el que ya ha bían hecho varias apariciones, pero del 
que habían sido expulsadas. «¿Os acordáis --decía la 
Verdad a su madre- de los grandes deseos que tuvimos 
de establecemos entre los franceses en los buenos 
tiempos de Luis XVI? Pero las impertinentes querellas 
de los jesuitas y de los jansenistas no tardaron en 
obligarnos a huir. Las continuas quejas de los pueblos 
no nos reclamaron. Ahora oigo las aclamaciones de 
veinte millones de hombres que bendicen al cielo. Los 
unos dicen: «Este acontecimiento es tanto más jubiloso 
cuanto que no pagamos su júbilo.» Los otro gritan: 
«El lujo no es más que vanidad. Van a suprimirse los 
cargos dobles, los gastos superfl uos, las ganancias 
excesi vas»; y tienen razón. «Todo nuevo impuesto va a 
ser abolido»; y se equivo can, pues es preciso que cada 
particular pague para la felicidad general.

VOLTAIRE:
 «Elogio histórico de la Razón», en 

Novelas y cuentos.
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          FEIJOO

Con todo esto digo que caben disputas sobre el 
gusto. Para cuya comprobación me es preciso impugnar 
otro error común que se da la mano con el expresado; 
esto es, que no se puede dar razón del gusto. Tiénese 
por pregunta extravagante si uno pregunta a otro por 
qué gusta de tal cosa, y juzga el preguntado que no 
hay otra respuesta que dar sino gusto porque gusto, o 
gusto porque es de mi gusto o porque me agrada, etc., 
lo que nace de la común persuasión que hay de que del 
gusto no se puede dar razón. Yo estoy en la contraria.
     Dar razón de un efecto es señalar su causa, y no una 
sola, sino dos se pueden señalar del gusto. La primera 
es el temperamento; la segunda, la aprehensión.

     A determinado temperamento se siguen determinadas 
inclinaciones: Mores sequuntur temperamentum, y a las 
inclinaciones se sigue el gusto o deleite en el ejercicio 
de ellas; de modo que de la variedad de temperamentos 
nace la diversidad de inclinaciones y gustos. Este gusta 
de un manjar, aquel de otro; éste de una bebida, aquél 
de otra; este de la música alegre, aquel de la triste; 
y así de todo lo demás, según la varia disposición de 
los órganos en quienes hacen impresión estos objetos; 
como también en un mismo sujeto se varían a veces 
los gustos según la varia disposición natural de los 
órganos en quienes hacen impresión estos objetos; 
como también en un mismo sujeto se varían a veces 
los gustos según la varia disposición accidental de los 
órganos. Así, el que tiene las manos muy frías se deleita 
en tocar cosas calientes, y el que las tiene muy calientes 
se deleita en tocar cosas frías; en estado de salud gusta 
de un alimento; en el de enfermedad de otro, o acaso 
le desplacen todos. Esta es materia en que no debemos 
detenermos más, porque a la simple propuesta se hace 
clarísima.

FRAY BENITO JERÓNIMO FEIJOO (1676-1764):

  Teatro Crítico Universal (Razón del Gusto).
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JOSÉ  CADALSO

Cartas marruecas

(fragmento)

 La decadencia de tu patria en este siglo comparado 
con el XVI es capaz de demostración con todo el 
rigor geométrico. ¿Hablas de población? Tienes diez 
millones escasos de almas, mitad del número de 
vasallos españoles que contaba Fernando el Católico. 
Esta disminución es evidente. Veo algunas pocas casas 
nuevas en Madrid, y tal cual ciudad grande; pero sal 
por esas provincias y verás a lo menos dos terceras 
partes de casas caídas, sin esperanza de que una sola 
pueda algún día levantarse. Ciudad tienes en España 
que contó algún día quince mil familias, reducidas hoy a 
ochocientas. ¿Hablas de ciencias? En el siglo antepasado 
tu nación era la más docta de Europa, como la francesa 
en el pasado, y la inglesa en el actual; pero hoy, del 
otro lado de los Pirineos, apenas se conocen los sabios 
que así se llaman por acá. ¿Hablas de agricultura? Esta 
siempre sigue la proporción de la población. Infórmate 
de los ancianos del pueblo, y oirás lástimas. ¿Hablas 
de manufacturas? ¿Qué se han hecho las antiguas de 
Córdoba, Segovia y otras? Fueron famosas en todo el 
mundo, y ahora las que las han reemplazado están muy 
lejos de igualarlas en fama y mérito: se hallan muy en 
sus principios respecto a las de Francia e Inglaterra.
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SAMANIEGO

(fábulas)

EL CUERVO Y EL ZORRO
     En la rama de un árbol, 
bien ufano y contento, 
con un queso en el pico, 
estaba el señor Cuervo. 

Del olor atraído 
un Zorro muy maestro, 
le dijo estas palabras, 
a poco más o menos: 
«Tenga usted buenos días, 
señor Cuervo, mi dueño; 
vaya que estáis donoso, 
mono, lindo en extremo; 
yo no gasto lisonjas, 
y digo lo que siento; 
que si a tu bella traza 
corresponde el gorjeo, 
juro a la diosa Ceres, 
siendo testigo el cielo, 
que tú serás el fénix 
de sus vastos imperios.» 
Al oír un discurso 
tan dulce y halagueño, 
de vanidad llevado, 
quiso cantar el Cuervo. 
Abrió su negro pico, 
dejó caer el queso; 
el muy astuto Zorro, 
después de haberle preso, 
le dijo: «Señor bobo, 
pues sin otro alimento, 
quedáis con alabanzas 
tan hinchado y repleto, 
digerid las lisonjas 
mientras yo como el queso.»  
Quien oye aduladores, 
nunca espere otro premio. 

EL BURRO FLAUTISTA

 Esta fabulilla,
salga bien o mal,
me ha ocurrido ahora
por casualidad.

  Cerca de unos prados
que hay en mi lugar,
pasaba un borrico
por casualidad.

  Una fl auta en ellos
halló, que un zagal
se dejó olvidada
por casualidad.

  Acercóse a olerla
el dicho animal,
y dio un resoplido
por casualidad.

  En la fl auta el aire
se hubo de colar,
y sonó la fl auta
por casualidad.

  «iOh!», dijo el borrico,
«¡qué bien sé tocar!
¡y dirán que es mala
la música asnal!»

  Sin regla del arte,
borriquitos hay
que una vez aciertan
por casualidad.
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LEANDRO FERNÁNDEZ DE 
MORATÍN

El sí de las niñas
(fragmentos) 

DOÑA FRANCISCA 

Nunca diré por qué.

DON DIEGO 

¡Pero qué obstinado, qué imprudente silencio!...   
cuando usted misma debe presumir que no estoy 
ignorante de lo que hay.

DOÑA FRANCISCA 

Si usted lo ignora, señor Don Diego, por Dios no fi nja 
que lo sabe; y si en efecto lo sabe usted, no me lo 
pregunte.

DON DIEGO 

Bien está. Una vez que no hay nada que decir, que esa 
afl icción y esas lágrimas son voluntarias, hoy llegaremos 
a Madrid, y dentro de ocho días será usted mi mujer.

DOÑA FRANCISCA 

Y daré gusto a mi madre.

DON DIEGO 

Y vivirá usted infeliz.

DOÑA FRANCISCA 

Ya lo sé.

DON DIEGO 

Ve aquí los frutos de la educación. Esto es lo que se 
llama criar bien a una niña; enseñarla a que desmienta 
y oculte las pasiones más inocentes con una pérfi da 
disimulación. Las juzgan   honestas luego que las ven 
instruidas en el arte de callar y mentir. Se obstinan en 
que el temperamento, la edad ni el genio no han de 
tener infl uencia alguna en sus inclinaciones, o en que 
su voluntad ha de torcerse al capricho de quien las 
gobierna. Todo se las permite, menos la sinceridad. 
Con tal que no digan lo que sienten, con tal que fi njan 
aborrecer lo que más desean, con tal que se presten 
a pronunciar, cuando se lo manden, un sí perjuro, 
sacrílego, origen de tantos escándalos, ya están bien 
criadas; y se llama excelente educación la que inspira 
en ellas el temor, la astucia y el silencio de un esclavo.

DOÑA FRANCISCA 

Es verdad... Todo eso es cierto... Eso exigen de nosotras, 
eso aprendemos en la escuela que se nos da... Pero el 
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motivo de mi afl icción es mucho mas grande.

DON DIEGO 

Sea cual fuere, hija mía, es menester que usted se 
anime... Si la ve a usted su madre de esa manera, 
¿qué ha de decir?... Mire usted que ya parece que se 
ha levantado.

DOÑA FRANCISCA 

¡Dios mío!

DON DIEGO 

Sí, Paquita; conviene mucho que usted vuelva un poco 
sobre sí... No abandonarse tanto... Confi anza en Dios... 
Vamos, que no siempre nuestras desgracias son tan 
grandes como la imaginación las pinta... ¡Mire usted 
qué desorden éste! ¡Qué agitación! ¡Qué lágrimas! 
Vaya, ¿me da usted palabra de presentarse así..., con 
cierta serenidad y... ¿eh?

DOÑA FRANCISCA 

Y usted, señor... Bien sabe usted el genio de mi madre. 
Si usted no me defi ende, ¿a quién he de volver los ojos? 
¿Quién tendrá compasión de esta desdichada?

DON DIEGO 

Su buen amigo de usted... Yo... ¿Cómo es posible que 
yo la abandonase, criatura, en la situación dolorosa en 
que la veo?

• El perdón de don Diego

ESCENA XIII

DON CARLOS. DON DIEGO. DOÑA IRENE. DOÑA 
FRANCISCA. RITA.

DOÑA IRENE 

¿Qué es lo que me sucede, Dios mío?... ¿Quién es 
usted?... ¿Qué acciones son éstas?... ¡Qué escándalo!

DON DIEGO 

Aquí no hay escándalos... Ése es de quien su hija de 
usted está enamorada... Separarlos y  matarlos, viene 
a ser lo mismo... Carlos. No importa... Abraza a tu 
mujer.

(Don Carlos va adonde está Doña Francisca; se 
abrazan y ambos se arrodillan a los pies de Don 
Diego.)

DOÑA IRENE 

¿Con que su sobrino de usted?

DON DIEGO 

Sí, señora; mi sobrino, que con sus palmadas, y su 
música, y su papel, me ha dado la noche más terrible 
que he tenido en mi vida... ¿Qué es esto, hijos míos; 
qué es esto?

DOÑA FRANCISCA 

¿Con que usted nos perdona y nos hace felices?

DON DIEGO 

Sí, prendas de mi alma... Sí.

(Los hace levantar con expresiones de ternura.)

DOÑA IRENE 

¿Y es posible que usted se determine a hacer un 
sacrifi cio?...

DON DIEGO 

Yo pude separarlos para siempre, y gozar    
tranquilamente la posesión de esta niña amable, pero 
mi conciencia no lo sufre... ¡Carlos!... ¡Paquita! ¡Qué 
dolorosa impresión me deja en el alma el esfuerzo que 
acabo de hacer!... Porque, al fi n, soy hombre miserable 
y débil.

DON CARLOS 

Si nuestro amor (Besándole las manos.), si nuestro 
agradecimiento pueden bastar a consolar a usted en 
tanta pérdida...

DOÑA IRENE 

¡Con que el bueno de Don Carlos! Vaya que...

DON DIEGO 

Él y su hija de usted estaban locos de amor, mientras 
usted y las tías fundaban castillos en el aire, y me 
llenaban la cabeza de ilusiones, que han desaparecido 
como un sueño... Esto resulta del abuso de la autoridad, 
de la opresión que la juventud padece; éstas son las 
seguridades que dan los padres y los tutores, y esto 
lo que se debe fi ar en el sí de las niñas... Por una 
casualidad he sabido a tiempo el error en que estaba... 
¡Ay de aquellos que lo saben tarde!

DOÑA IRENE 

En fi n, Dios los haga buenos, y que por muchos     años 
se gocen... Venga usted señor, venga usted, que quiero 
abrazarle... (Abrázanse Don Carlos y Doña Irene, 
Doña Francisca se arrodilla y la besa la mano.) Hija, 
Francisquita. ¡Vaya! Buena elección has tenido... Cierto 
que es un mozo muy galán... Morenillo, pero tiene un 
mirar de ojos muy hechicero.

RITA 

Sí, dígaselo usted, que no lo ha reparado la niña... 
Señorita, un millón de besos.

(Doña Francisca y Rita se besan, manifestando mucho 
contento.)

DOÑA FRANCISCA 

¿Pero ves qué alegría tan grande?... Y tú, como me 
quieres tanto... Siempre, siempre serás mi amiga.

DON DIEGO 

Paquita hermosa (Abraza a Doña Francisca.) , recibe 
los primeros abrazos de tu nuevo padre... No temo ya la 
soledad terrible que amenazaba a mi vejez... Vosotros 
(Asiendo de las manos a Doña Francisca y a Don Carlos.) 
seréis la delicia de mi corazón, el primer fruto de vuestro 
amor... sí, hijos, aquél... no hay remedio, aquél es para 
mí. Y cuando le acaricie en mis brazos, podré decir: a mí 
me debe su existencia este niño inocente; si sus padres 
viven, si son felices, yo he sido la causa.

DON CARLOS 

¡Bendita sea tanta bondad!

DON DIEGO 

Hijos, bendita sea la de Dios.



ANTOLOGÍA DE TEXTOS: ROMANTICISMO

6

ROMANTICISMO: PASIÓN FRENTE A RAZÓN

El escritor alemán J. W. Goethe (1749-1832) realiza la 
transición entre el Neoc1asicismo y el Romanticismo. Su 
novela juvenil Werther (1774), escrita en forma epis-
tolar, cuenta los desgracia dos amores del protagonista, 
Werther, enamorado de la novia de Albert, su mejor 
amigo. Esta novela, que tuvo una fama y una in fl uencia 
extraordinarias, anticipa la mentalidad romántica.

 -El hombre que se deja arrastrar por sus pasiones 
-replicó Albert- pierde to talmente el uso de la razón 
y debe ser considerado como un borracho, como un 
loco.

 -iAy de vosotros, hombres razonables! -exclamé 
sonriendo-. ¡Pasión!, iem briaguez!, idemencia! Estáis 
ahí tan tranquilos, tan impasibles. Vosotros, los 
virtuosos, criticáis al borracho, despreciáis al insensato, 
pasáis de largo y dais gracias a Dios como los fariseos1, 
porque no os ha hecho como a uno de esos. Yo me 
emborraché más de una vez, mis pasiones rayaron 
en la locura y nin guna de ambas cosas me pesa, pues 
he aprendido a comprender en su medi da que todos 
los hombres extraordinarios que han realizado cosas 
grandio sas, algo que parecía imposible, han sido 
tachados de locos y de borrachos.
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JOSÉ DE ESPRONCEDA

“La canción del pirata”

   Con diez cañones por banda
viento en popa a toda vela,
no corta el mar, sino vuela,
un velero bergantín.
Bajel pirata que llaman
por su bravura, el Temido,
en todo el mar conocido
del uno al otro confín.
   La luna en el mar riela,
en la lona gime el viento
y alza en blando movimiento
olas de plata y azul;
   y ve el capitán pirata,
cantando alegre en la popa,
Asia a un lado, al otro Europa,
Y allá a su frente Estambul:
   -Navega, velero mío,
            sin temor
que ni enemigo navío,
ni tormenta, ni bonanza
tu rumbo a torcer alcanza,
ni a sujetar tu valor.

   Veinte presas
hemos hecho
a despecho
del inglés
y han rendido
sus pendones
cien naciones
a mis pies.

   Que es mi barco mi tesoro,
que es mi Dios la libertad;
mi ley, la fuerza y el viento;
mi única patria, la mar.

   Allá muevan feroz guerra
ciegos reyes
por un palmo más de tierra,
que yo tengo aquí por mío
cuanto abarca el mar bravío
a quien nadie impuso leyes.

   Y no hay playa
sea cualquiera,
ni bandera
de esplendor,
que no sienta
mi derecho
y dé pecho
a mi valor.

   Que es mi barco mi tesoro,
que es mi Dios la libertad;
mi ley, la fuerza y el viento;
mi única patria, la mar.
   A la voz de ¡barco viene!,
        es de ver
cómo vira y se previene
a todo trapo a escapar:
que yo soy el rey del mar
y mi furia es de temer.

   En las presas
yo divido
lo cogido
por igual:
sólo quiero
por riqueza
la belleza
sin rival.

   Que es mi barco mi tesoro,
que es mi Dios la libertad;
mi ley, la fuerza y  el viento;
mi única patria, la mar.
   ¡Sentenciado estoy a muerte!
Yo me río:
no me abandone la suerte,
y al mismo que me condena
colgaré de alguna antena
quizá en su propio navío.

   Y si caigo,
¿qué es la vida?
Por perdida
ya la di
cuando el yugo
del esclavo
como un bravo sacudí.

   Que es mi barco mi tesoro,
que es mi Dios la libertad;
mi ley, la fuerza y el viento;
mi única patria, la mar.
   Son mi música mejor
aquilones,
el estrépito y temblor
de los cables sacudidos
del negro mar los bramidos
y el rugir de mis cañones.

   Y del trueno
al son violento,
y del viento,
al rebramar,
yo me duermo
sosegado,
arrullado
por el mar.

   Que es mi barco mi tesoro,
que es mi Dios la libertad;
mi ley, la fuerza y el viento;
mi única patria, la mar.
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El diablo mundo

“Canto a Teresa”

(fragmento)

¿Por qué volvéis a la memoria mía,
tristes recuerdos del placer perdido,
a aumentar la ansiedad y la agonía
de este desierto corazón herido?
¡Ay!, que de aquellas horas de alegría
le quedó al corazón solo un gemido,
¡Y el llanto que al dolor los ojos niegan,
lágrimas son de hiel que el alma anegan!

¿Dónde volaron, ¡ay!, aquellas horas 
de juventud, de amor y de ventura,
regaladas de músicas sonoras,
adornadas de luz y de hermosura?
Imágenes de oro bullidoras,
sus alas de carmín y nieve pura,
al sol de mi esperanza desplegando,
pasaban, ¡ay!, a mi alrededor cantando.

Gorjeaban los dulces ruiseñores,
el sol iluminaba mi alegría,
el aura susurraba entre las fl ores,
el bosque mansamente respondía,
las fuentes murmuraban sus amores...
¡Ilusiones que llora el alma mía!
¡Oh! ¡Cuán suave resonó en mi oído
el bullicio del mundo y su ruido.!

Mi vida entonces, cual guerrera nave
que el puerto deja por la vez primera
y al soplo de los céfi ros suave
orgullosa desplega su bandera,
y al mar dejando que a sus pies alabe
su triunfo en roncos cantos, va velera,
una ola tras otra bramadora
hollando y dividiendo vencedora.
[...]

¡Ay! En el mar del mundo, en ansia ardiente
de amor volaba; el sol de la mañana
llevaba yo sobre mi tersa frente,
y el alma pura de su dicha ufana:
dentro de ella, el amor, cual rica fuente
que entre frescura y arboledas mana,
brotaba entonces abundante río
de ilusiones y dulce desvarío.

Yo amaba todo: Un doble sentimiento
exaltaba mi ánimo, y sentía
en mi pecho un secreto movimiento
de grandes hechos generosos guía.
La libertad, con su inmortal aliento,
santa diosa, mi espíritu encendía,
continuo imaginando en mi fe pura
sueños de gloria al mundo y de ventura.
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DUQUE DE RIVAS

Don Álvaro o la fuerza del 
sino

En la última escena de la obra se alcanza 
un clímax intensísimo. Don Álvaro hiere 
en duelo a don Alfonso, hermano de 
Leonor.

DON ALFONSO. Ya lo conseguiste...iDios mío! Soy 
cristiano... Perdonadme... Salva mi alma...

 
DON ÁLVARO. (Suelta la espada y queda como 
petrifi cado.) ¡Cielos!... iDios mío! iSanta Madre de los 
Ángeles!... ¡Mis manos tintas en sangre... en sangre de 
Vargas!...

DON ALFONSO. ¡Confesión! ¡Confesión!... Conozco mi 
crimen y me arrepiento... Salvad mi alma, vos que sois 
ministro del Señor...

DON ÁLVARO. (Aterrado.) iNo soy más que un réprobo, 
presa infeliz del de monio! Mis palabras sacrílegas 
aumentarían vuestra condenación. Estoy manchado de 
sangre, estoy irregular... Pedid a Dios misericordia... 
Y espe rad... cerca vive un santo penitente... podrá 
absolveros... Pero está proh¡ bido acercarse a su 
mansión... ¿Qué importa? Yo, que he roto todos los 
vínculos, que he hollado todas las obligaciones...

DON ALFONSO. ¡Ah! Por caridad, por caridad...

DON ÁLVARO. Sí; voy a llamarlo... al punto...

DON ALFONSO. Apresuraos, padre... ¡Dios mío! (Don 
Alvaro corre a la ermita y golpea la puerta.)

DOÑA LEONOR. (Dentro.) ¿Quién se atreve a llamar a 
esta puerta? Respetad este asilo.

DON ÁLVARO. Hermano, es necesario salvar un alma, 
socorred a un moribun do: venid a darle el auxilio 
espiritual.

DOÑA LEONOR. (Dentro.) Imposible, no puedo, 
retiraos.

DON ÁLVARO. Hermano, por el amor de Dios.

DOÑA LEONOR. (Dentro.) No, no, retiraos.

DON ÁLVARO. Es indispensable, vamos. (Golpea 
fuertemente la puerta.) DOÑA LEONOR. (Dentro, 
tocando una campanilla.) iSocorro! ¡Socorro!

ESCENA X

DOÑA LEONOR. Huid, temerario; temed la ira del 
cielo.

DON ÁLVARO. (Retrocediendo horrorizado por la 
montaña aba;o.) iUna mujer!... ¡Cielos!... iQué 
acento!.. .¡Es un espectro!... ¡Imagen adorada! 
iLeo nor! ¡ Leonor!
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DON ALFONSO. (Como queriéndose incorporar.) 
¡Leonor!... ¿Qué escucho?

 ¡Mi hermana!

DOÑA LEONOR. (Corriendo detrás de don Alvaro.) 
iDios mío! ¿Es don Álvaro?... Conozco su voz... Él es... 
¡Don Álvaro!

DON ALFONSO. iOh furia! Ella es... iEstaba aquí con su 
seductor!... iHipócritas! i¡Leonor!!

DOÑA LEONOR. ... iCielos!... iOtra voz conocida!... Mas 
¿qué veo? (Se precipita hacia donde ve a don Alfonso.) 
DON ALFONSO. ¡Ves al último de tu infeliz familia! 
DOÑA LEONOR. (Precipitándose en los brazos de su 
hermano.) ¡Hermano mío!... ¡Alfonso!

DON ALFONSO. (Hace un esfuerzo, saca un puñal y 
hiere de muerte a Leonor.)

 Toma, causa de tantos desastres, recibe el premio de 
tu deshonra... Muero vengado. (Muere.)

DON ÁLVARO. ¡Desdichado! ¿Qué h¡ciste?.. ¡Leonor! 
¿Eras tú?.. ¿Tan cerca de mí estabas?... ¡Ay! (Se 
inclina hacia el cadáver de ella.) Aún respira... aún 
palp¡ta aquel corazón todo mío... Ángel de mi vida... 
vive, vive, yo te adoro... ¡Te hallé, por fi n... sí, te 
hallé... muerta! (Queda inmóvil.)

ESCENA ÚLTIMA

(Hay un rato de silencio; los truenos resuenan, 
crecen los relámpagos y se oye cantar a lo 
le;os el Miserere a la comunidad, que se acerca 
lentamente.)

VOZ DENTRO. Aquí, aquí. ¡Qué horror! (Don Alvaro 
vuelve en sí, y luego huye hacia la montaña. Sale 
el padre guardián de la comunidad, que queda 
asombrado. )

PADRE GUARDIÁN. ¡Dios mío!... iSangre derramada! 
iCadáveres!... ¡La mujer penitente!

TODOS lOS FRAilES. iUna mujer!... ¡C¡elos!

PADRE GUARDIÁN. iPadre Rafael!

DON ÁlVARO. (Desde un risco, con sonrisa diabólica, 
todo convulso, dice:)

Busca, imbécil, al padre Rafael... Yo soy un enviado 
del infi erno, soy el demonio exterminador... Huid, 
miserables.

TODOS. ¡Jesús, Jesús!

DON ÁlVARO. ilnfi erno, abre tu boca y trágame. 
Húndase el cielo, perezca la raza humana; exterminio, 
destrucción...! (Sube a lo más alto del monte y se 
precipita.)

El PADRE GUARDIÁN y lOS FRAilES. (Aterrados y en 
actitudes diversas.) ¡Misericordia, Señor! ¡Misericordia!

9

JOSÉ  ZORRILLA

Don Juan Tenorio
(Fragmento del cuarto acto)

Cálmate, pues, vida mía;
reposa aquí, y un momento
olvida de tu convento
la triste cárcel sombría.

¡ Ah ! ¿ No es cierto, ángel de amor,
que en esta apartada orilla
más pura la luna brilla
y se respira mejor ?

Esta aura que vaga llena
de los sencillos olores
de las campesinas fl ores
que brota esa orilla amena;
esa agua limpia y serena
que atraviesa sin temor
la barca del pescador
que espera cantando el día,
¿ no es cierto, paloma mía,
que está respirando amor ?

Esa armonía que el viento
recoge entre esos millares
de fl oridos olivares,
que agita con manso aliento;
ese dulcísimo acento
con que trina el ruiseñor
de sus copas morador,
llamando al cercano día,
¿ no es verdad, gacela mía,
que están respirando amor ?

Y estas palabras que están
fi ltrando insensiblemente
tu corazón, ya pendiente
de los labios de don Juan,
y cuyas ideas van
infl amando en su interior
un fuego germinador
no encendido todavía,
¿ no es verdad, estrella mía,
que están respirando amor ?

Y esas dos líquidas perlas
que se desprenden tranquilas
de tus radiantes pupilas
convidándome a beberlas,
evaporarse a no verlas
de sí mismas al calor,
y ese encendido rubor
que en tu semblante no había,
¿ no es verdad, hermosa mía,
que están respirando amor ?

¡ Oh ! Sí, bellísima Inés,
espejo y luz de mis ojos,
escucharme sin enojos
como lo haces, amor es;
mira aquí a tus plantas, pues,
todo el altivo rigor
de este corazón traidor
que rendirse no creía,
adorando, vida mía,

la esclavitud de tu amor. 
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MARIANO JOSÉ DE LARRA

“El castellano viejo”
(fragmento)

Una tormenta espantosa estaba a punto de estallar; 
empero todos los convidados a porfía probamos a 
aplacar aquellas disputas, hijas del deseo de dar a 
entender la mayor delicadeza, para lo cual no fue poca 
parte la manía de Braulio y la expresión concluyente 
que dirigió de nuevo a la concurrencia acerca de la 
inutilidad de los cumplimientos, que así llamaba él a 
estar bien servido y al saber comer. ¿Hay nada más 
ridículo que estas gentes que quieren pasar por fi nas en 
medio de la más crasa ignorancia de los usos sociales; 
que para obsequiarle le obligan a usted a comer y beber 
por fuerza, y no le dejan medio de hacer su gusto? ¿Por 
que habrá gentes que sólo quieren comer con alguna 
más limpieza los días de días? 

A todo esto, el niño que a mi izquierda tenía, hacía 
saltar las aceitunas a un plato de magras con tomate, 
y una vino a parar a uno de mis ojos, que no volvió a 
ver claro en todo el día; y el señor gordo de mi derecha 
había tenido la precaución de ir dejando en el mantel, 
al lado de mi pan, los huesos de las suyas, y los de las 
aves que había roído; el convidado de enfrente, que se 
preciaba de trinchador, se había encargado de hacer 
la autopsia de un capón, o seo gallo, que esto nunca 
se supo; fuese por la edad avanzada de la víctima, 
fuese por los ningunos conocimientos anatómicos 
del victimario, jamás parecieron las coyunturas. -
Este capón no tiene coyunturas, -exclamaba el infeliz 
sudandoy forcejeando, más como quien cava que como 
quien trincha. ¡Cosa más rara! En una de las embestidas 
resbaló el tenedor sobre el animal como si tuviera 
escama, y el capón, violentamente despedido, pareció 
querer tomar su vuelo como en sus tiempos más felices, 
y se posó en el mantel tranquilamente como pudiera en 
un palo de un gallinero. 

El susto fue general y la alarma llegó a su colmo 
cuando un surtidor de caldo, impulsado por el animal 
furioso, saltó a inundar mi limpísima camisa: levántase 
rápidamente a este punto el trinchador con ánimo de 
cazar el ave prófuga, y al precipitarse sobre ella, una 
botella que tiene a la derecha, con la que tropieza su 
brazo, abandonando su posición perpendicular, derrama 
un abundante caño de Valdepenas sobre el capón y el 
mantel; corre el vino, auméntase la algazara, llueve la 
sal sobre el vino para salvar el mantel; para salvar la 
mesa se ingiere por debajo de él una servilleta, una 
eminencia se levanta sobre el teatro de tantas ruinas. 
Una criada toda azorada retira el capón en el plato de su 
salsa; al pasar sobre mí hace una pequeña inclinación, 
y una lluvia maléfi ca de grasa desciende, como el 
rocío sobre los prados, a dejar eternas huellas en mi 
pantalón color de perla; la angustia y el aturdimiento 
de la criada no conocen término; retírase atolondrada 
sin acertar con las excusas; al volverse tropieza con 
el criado que traía una docena de platos limpios y una 
salvilla con las copas para los vinos generosos, y toda 
aquella máquina viene al suelo con el más horroroso 
estruendo y confusión. “Por San Pedro!” exclama dando 
una voz Braulio, difundida ya sobre sus facciones una 
palidez mortal, al paso que brota fuego el rostro de 
su esposa. “Pero sigamos, señores, no ha sido nada”, 
añade volviendo en sí. 

¡Oh honradas casas donde un modesto cocido y un 
principo fi nal constituyen la felicidad diaria de una 
familia, huid del tumulto de un convite de día de días! 
Sólo la costumbre de comer y servirse bien diariamente 
puede evitar semejantes destrozos. 

¿Hay más desgracias? ¡Santo cielo! Sí, las hay para 
mí, ¡infeliz! Doña Juana, la de los dientes negros 
y amarillos, me alarga de su plato y con su propio 
tenedor una fi neza, que es indispensable aceptar y 
tragar; el niño se divierte en despedir a los ojos de 
los concurrentes los huesos disparados de las cerezas; 
don Leandro me hace probar el manzanilla exquisito, 
que he rehusado, en su misma copa, que conserva las 
indelebles señales de sus labios grasientos; mi gordo 
fuma ya sin cesar y me hace cañón de su chimenea; 
por fi n, ¡oh última de las desgracias!, crece el alboroto 
y la conversación; roncas ya las voces, piden versos y 
décimas y no hay más poeta que Fígaro. -Es preciso. 
-Tiene usted que decir algo -claman todos. -Désele pie 
forzado; que diga una copla a cada uno. -Yo le daré el 
pie: A don Braulio en este día. -Señores, ¡por Dios! -No 
hay remedio. -En mi vida he improvisado. -No se haga 
usted el chiquito. -Me marcharé. -Cerrar la puerta. -No 
se sale de aquí sin decir algo. Y digo versos por fi n, y 
vomito disparates, y los celebran, y crece la bulla y el 
humo y el infi erno. 

A Dios gracias, logro escaparme de aquel nuevo 
Pandemonio. Por fi n ya respiro el aire fresco y 
desembarazado de la calle; ya no hay necios, ya no 
hay 

     “El casarse pronto y mal”

[...]

        -¡Dios mío! Dé usted gusto a toda esta gente, y 
escriba usted para todos. Escriba usted un artículo jovial 
y lleno de gracia y mordacidad contra los que mandan, 
en el mismo día en que sólo agradecimiento les puede 
uno profesar. Escriba usted un artículo misantrópico 
cuando acaban de darle un empleo. ¿Hay cosa entonces 
que vaya mal? ¿Hay mandón que le parezca a uno 
injusto, ni cosa que no esté en su lugar, ni nación mejor 
gobernada que aquella en que tiene uno un empleo? 
Escriba usted un artículo gratulatorio para agradecer 
a los vencedores el día en que se paró el carro de sus 
esperanzas, y en que echaron su memorial debajo de 
la mesa. ¿Hay anarquía como la de aquel país en que 
está uno cesante? Apelamos a la conciencia de los que 
en tales casos se hayan hallado. Que den diez mil duros 
de sueldo a aquel frenético que me decía ayer que 
todas las cosas iban al revés, y que mi patriotismo me 
ponía en la precisión de hablar claro: verémosle clamar 
que ya se pusieron las cosas al derecho, y que ya da 
todo más esperanzas. ¿Se mudó el corazón humano? 
¿Se mudaron las cosas? ¿Ya no serán los hombres 
malos? ¿Ya será el mundo feliz? ¡Ilusiones! No, señor; 
ni se mudarán las cosas, ni dejarán los hombres de ser 
tontos, ni el mundo será feliz. Pero se mudó su sueldo, y 
nada hay más justo que el que se mude su opinión.

     Nosotros, que creemos que el interés del hombre 
suele tener, por desgracia, alguna infl uencia en su modo 
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de ver las cosas; nosotros, en fi n, que no creemos en 
hipocresías de patriotismo, le excusamos en alguna 
manera, y juzgamos que opinión es, moralmente, 
sinónimo de situación. Así que, respetando, como 
respetamos, a los que no participan de nuestro modo 
de pensar, daremos, para agradar a todos, en la carrera 
que hemos emprendido, artículos de todas clases, sin 
otra sujeción que la de ponernos siempre de parte de 
lo que nos parezca verdad y razón, en prosa y verso, 
fútiles o importantes, humildes o audaces, alegres y aun 
a veces tristes, según la infl uencia del momento en que 
escribamos; y basta de exordio: vamos al artículo de 
hoy, que será de costumbres, por más que confesemos 
también no tener para este género el buen talento del 
Curioso Parlante, ni la chispa de Jouy, ni el profundo 
conocimiento de Addisson.

     Así como tengo aquel sobrino de quien he hablado 
en mi artículo de empeños y desempeños, tenía otro 
[también] no hace mucho tiempo, que en esto suele 
venir a parar el tener hermanos. Éste era hijo de una mi 
hermana, la cual había recibido aquella educación que 
se daba en España no hace ningún siglo: es decir, que 
en casa se rezaba diariamente el rosario, se leía la vida 
del santo, se oía misa todos los días, se trabajaba los de 
labor, se paseaba [solo] las tardes de los de guardar, se 
velaba hasta las diez, se estrenaba vestido el domingo 
de Ramos [se cuidaba de que no anduviesen las niñas 
balconeando], y andaba siempre señor padre, que 
entonces no se llamaba papá, con la mano más besada 
que reliquia vieja, y registrando los rincones de la casa, 
temeroso de que las muchachas, ayudadas de su cuyo, 
hubiesen a las manos algún libro de los prohibidos, ni 
menos aquellas novelas que, como solía decir, a pretexto 
de inclinar a la virtud, enseñan desnudo el vicio. No 
diremos que esta educación fuese mejor ni peor que 
la del día, sólo sabemos que vinieron los franceses, y 
como aquella buena o mala educación no estribaba en 
mi hermana en principios ciertos, sino en la rutina y en 
la opresión doméstica de aquellos terribles padres del 
siglo pasado, no fue necesaria mucha comunicación con 
algunos ofi ciales de la guardia imperial para echar de 
ver que si aquel modo de vivir era sencillo y arreglado, 
no era sin embargo el más divertido. ¿Qué motivo 
habrá, efectivamente, que nos persuada que debemos 
en esta corta vida pasarlo mal, pudiendo pasarlo mejor? 
Afi cionóse mi hermana de las costumbres francesas, y 
ya no fue el pan pan, ni el vino vino: casóse, y siguiendo 
en la famosa jornada de Vitoria la suerte del tuerto Pepe 
Botellas, que tenía dos ojos muy hermosos y nunca 
bebía vino, emigró a Francia.

     Excusado es decir que adoptó mi hermana las ideas 
del siglo; pero como esta segunda educación tenía tan 
malos cimientos como la primera, y como quiera que 
esta débil humanidad nunca supo detenerse en el justo 
medio, pasó del Año Cristiano a Pigault Lebrun, y se dejó 
de misas y devociones, sin saber más ahora porque las 
dejaba que antes porque las tenía. Dijo que el muchacho 
se había de educar como convenía; que podría leer sin 
orden ni método cuanto libro le viniese a las manos, y 
qué sé yo qué más cosas decía de la ignorancia y del 
fanatismo, de las luces y de la ilustración, añadiendo 
que la religión era un convenio social en que sólo los 
tontos entraban de buena fe, y del cual el muchacho no 
necesitaba para mantenerse bueno; que padre y madre 
eran cosa de brutos, y que a papá y mamá se les debía 

tratar de tú, porque no hay amistad que iguale a la que 
une a los padres con los hijos (salvo algunos secretos 
que guardarán siempre los segundos de los primeros, 
y algunos soplamocos que dará siempre los primeros a 
los segundos): verdades todas que respeto tanto o más 
que las del siglo pasado, porque cada siglo tiene sus 
verdades, como cada hombre tiene su cara.

     No es necesario decir que el muchacho, que se 
llamaba Augusto, porque ya han caducado los nombres 
de nuestro calendario, salió despreocupado, puesto que 
la despreocupación es la primera preocupación de este 
siglo. Leyó, hacinó, confundió; fue superfi cial, vano, 
presumido, orgulloso, terco, y no dejó de tomarse más 
rienda de la que se le había dado. Murió, no sé a qué 
propósito, mi cuñado, y Augusto regresó a España con 
mi hermana, toda aturdida de ver lo brutos que estamos 
por acá todavía los que no hemos tenido como ella la 
dicha de emigrar; y trayéndonos entre otras cosas 
noticias ciertas de cómo no había Dios, porque eso 
se sabe en Francia de muy buena tinta. Por supuesto 
que no tenía el muchacho quince años y ya galleaba 
en las sociedades, y citaba, y se metía en cuestiones, y 
era hablador y raciocinador como todo muchacho bien 
educado; y fue el caso que oía hablar todos los días de 
aventuras escandalosas, y de los amores de Fulanito 
con la Menganita, y le pareció en resumidas cuentas 
cosa precisa para hombrear, enamorarse.

     Por su desgracia acertó a gustar a una joven, 
personita muy bien educada también, la cual es verdad 
que no sabía gobernar una casa, pero se embaulaba 
en el cuerpo en sus ratos perdidos, que eran para 
ella todos los días, una novela sentimental, con la 
más desatinada afi ción que en el mundo jamás se ha 
visto; tocaba su poco de piano y cantaba su poco de 
aria de vez en cuando, porque tenía una bonita voz 
de contralto. Hubo guiños y apretones desesperados 
de pies y manos, y varias epístolas recíprocamente 
copiadas de la Nueva Eloísa; y no hay más que decir 
sino que a los cuatro días se veían los dos inocentes por 
la ventanilla de la puerta y escurrían su correspondencia 
por las rendijas, sobornaban con el mejor fi n del mundo 
a los criados, y por último, un su amigo, que debía de 
quererle muy mal, presentó al señorito en la casa. 
Para colmo de desgracia, él y ella, que habían dado 
principio a sus amores porque no se dijese que vivían 
sin su trapillo, se llegaron a imaginar primero, y a creer 
después a pies juntillas, como se suele muy mal decir, 
que estaban verdadera y terriblemente enamorados. 
¡Fatal credulidad! Los parientes, que previeron en qué 
podía venir a parar aquella inocente afi ción ya conocida, 
pusieron de su parte todos los esfuerzos para cortar el 
mal, pero ya era tarde. Mi hermana, en medio de su 
despreocupación y de sus luces, nunca había podido 
desprenderse del todo de cierta afi ción a sus ejecutorias 
y blasones, porque hay que advertir dos cosas: Primera, 
que hay despreocupados por este estilo; y segunda, que 
somos nobles, lo que equivale a decir que desde la más 
remota antigüedad nuestros abuelos no han trabajado 
para comer. Conservaba mi hermana este apego a la 
nobleza, aunque no conservaba bienes; y esta es una 
de las razones porque estaba mi sobrinito destinado a 
morirse de hambre si no se le hacía meter la cabeza en 
alguna parte, porque eso de que hubiera aprendido un 
ofi cio, ¡oh!, ¿qué hubieran dicho los parientes y la nación 
entera? Averiguóse, pues, que no tenía la niña un origen 
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tan preclaro, ni más dote que su instrucción novelesca y 
sus duettos, fi ncas que no bastan para sostener el boato 
de unas personas de su clase. Averiguó también la parte 
contraria que el niño no tenía empleo, y dándosele un 
bledo de su nobleza, hubo aquello de decirle:

     -Caballerito, ¿con qué objeto entra usted en mi 
casa?

     -Quiero a Elenita -respondió mi sobrino.

     -¿Y con qué fi n, caballerito?

     -Para casarme con ella.

     -Pero no tiene usted empleo ni carrera...

     -Eso es cuenta mía.. .

     -Sus padres de usted no consentirán...

     -Sí, señor; usted no conoce a mis papás.

     -Perfectamente; mi hija será de usted en cuanto 
me traiga una prueba de que puede mantenerla, y el 
permiso de sus padres; pero en el ínterin, si usted la 
quiere tanto, excuse por su mismo decoro sus visitas...

     -Entiendo.

     -Me alegro, caballerito.

     Y quedó nuestro Orlando hecho una estatua, pero 
bien decidido a romper por todos los inconvenientes.

     Bien quisiéramos que nuestra pluma, mejor cortada, 
se atreviese a trasladar al papel la escena de la niña con 
la mamá; pero diremos, en suma, que hubo prohibición 
de salir y de asomarse al balcón, y de corresponder al 
mancebo; a todo lo cual la malva respondió con cuatro 
desvergüenzas acerca del libre albedrío y de la libertad 
de la hija para, escoger marido, y no fueron bastantes 
a disuadirla las refl exiones acerca de la ninguna fortuna 
de su elegido: todo era para ella tiranía y envidia que 
los papás tenían de sus amores y de su felicidad; 
concluyendo que en los matrimonios era lo primero 
el amor, que en cuanto a comer ni eso hacía falta a 
los enamorados, porque en ninguna novela se dice 
que coman las Amandas y los Mortimers, ni nunca les 
habían de faltar unas sopas de ajo.

     Poco más o menos fue la escena de Augusto con mi 
hermana, porque aunque no sea legítima consecuencia, 
también concluía de que los Padres no deben tiranizar a 
los hijos, que los hijos no deben obedecer a los padres: 
insistía en que era independiente; que en cuanto a 
haberle criado y educado, nada le debía, pues lo había 
hecho por una obligación imprescindible; y a lo del ser 
que le había dado, menos, pues no se lo había dado por 
él, sino por las razones que dice nuestro Cadalso, entre 
otras lindezas sutilísimas de este jaez.

     Pero insistieron también los padres, y después de 
haber intentado infructuosamente varios medios de 
seducción y rapto, no dudó nuestro paladín, vista la 
obstinación de las familias, en recurrir al medio en 
boga de sacar a la niña por el vicario. Púsose el plan en 
ejecución, y a los quince días mi sobrino había reñido 
ya decididamente con su madre; había sido arrojado 

de su casa, privado de sus cortos alimentos, y Elena 
depositada en poder de una potencia neutral; pero se 
entiende, de esta especie de neutralidad que se usa en 
el día; de suerte que nuestra Angélica y Medoro se veían 
más cada día, y se amaban más cada noche. Por fi n 
amaneció el día feliz; otorgóse la demanda; un amigo 
prestó a mi sobrino algún dinero, uniéronse con el lazo 
conyugal, «estableciéronse en su casa, y nunca hubo 
felicidad igual a la que aquellos buenos hijos disfrutaron 
mientras duraron los pesos duros del amigo. Pero 
¡oh dolor! , pasó un mes y la niña no sabía más que 
acariciar a Medoro, cantarle una aria, ir al teatro y bailar 
una mazurca; y Medoro no sabía más que disputar. Ello 
sin embargo, el amor no alimenta y era indispensable 
buscar recursos.

     Mi sobrino salía de mañana a buscar dinero, cosa 
más difícil de encontrar de lo que parece, y la vergüenza 
de no poder llevar a su casa con qué dar de comer a 
su mujer, le detenía hasta la noche. Pasemos un velo 
sobre las escenas horribles de tan amarga posición. 
Mientras que Augusto pasa el día lejos de ella en sufrir 
humillaciones, la infeliz consorte gime luchando entre 
los celos y la rabia. Todavía se quieren; pero en casa 
donde no hay harina todo es mohína; las más inocentes 
expresiones se interpretan en la lengua del mal humor 
como ofensas mortales; el amor propio ofendido es el 
más seguro antídoto del amor, y las injurias acaban de 
apagar un resto de la antigua llama que amortiguada 
en ambos corazones ardía; se suceden unos, a otros los 
reproches; y el infeliz Augusto insulta a la mujer que le 
ha sacrifi cado su familia y su suerte, echándole en cara 
aquella desobediencia a la cual no ha mucho tiempo él 
mismo la inducía; a los continuos reproches se sigue en 
fi n el odio.

     ¡Oh, si hubiera quedado aquí el mal! Pero un resto 
de honor mal entendido que bulle en el pecho de mi 
sobrino, y que le impide prestarse para sustentar a su 
familia a ocupaciones groseras, no le impide precipitarse 
en el juego, y en todos los vicios y bajezas, en todos los 
peligros que son su consecuencia. Corramos de nuevo, 
corramos un velo sobre el cuadro a que dio la locura la 
primera pincelada, y apresurémonos a dar nosotros la 
última.

     En este miserable estado pasan tres años, y ya tres 
hijos más rollizos que sus padres alborotan la casa con 
sus juegos infantiles. Ya el himeneo y las privaciones 
han roto la venda que ofuscaba la vista de los infelices: 
aquella amabilidad de Elena es coquetería a los ojos 
de su esposo; su noble orgullo, insufrible altanería; su 
garrulidad divertida y graciosa, locuacidad insolente y 
cáustica; sus ojos brillantes se han marchitado, sus 
encantos están ajados, su talle perdió sus esbeltas 
formas, y ahora conoce que sus pies son grandes y 
sus manos feas; ninguna amabilidad, pues, para ella, 
ninguna consideración. Augusto no es a los ojos de 
su esposa aquel hombre amable y seductor, fl exible 
y condescendiente; es un holgazán, un hombre sin 
ninguna habilidad, sin talento alguno, celoso y soberbio, 
déspota y no marido... en fi n, ¡cuánto más vale el 
amigo generoso de su esposo, que les presta dinero 
y les promete aún protección! ¡Qué movimiento en él! 
¡Qué actividad! ¡Qué heroísmo! ¡Qué amabilidad! ¡Qué 
adivinar los pensamientos y prevenir los deseos! ¡Qué 
no permitir que ella trabaje en labores groseras! ¡Qué 
asiduidad y qué delicadeza en acompañarla los días 
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enteros que Augusto la deja sola! ¡Qué interés, en fi n, 
el que se toma cuando le descubre, por su bien, que su 
marido se distrae con otra... !

     ¡Oh poder de la calumnia y de la miseria! Aquella 
mujer que, si hubiera escogido un compañero que 
la hubiera podido sostener, hubiera sido acaso una 
Lucrecia, sucumbe por fi n a la seducción y a la falaz 
esperanza de mejor suerte.

     Una noche vuelve mi sobrino a su casa; sus hijos 
están solos.

     -¿Y mi mujer? ¿Y sus ropas?

     Corre a casa de su amigo. ¿No está en Madrid? 
¡Cielos! ¡Qué rayo de luz! ¿Será posible? Vuela a la 
policía, se informa. Una joven de tales y tales señas 
con un supuesto hermano han salido en la diligencia 
para Cádiz. Reúne mi sobrino sus pocos muebles, los 
vende, toma un asiento en el primer carruaje y hétele 
persiguiendo a los fugitivos. Pero le llevan mucha 
ventaja y no es posible alcanzarlos hasta el mismo 
Cádiz. Llega; son las diez de la noche; corre a la fonda 
que le indican, pregunta, sube precipitadamente la 
escalera, le señalan un cuarto cerrado por dentro; 
llama; la voz que le responde le es harto conocida y 
resuena en su corazón; redobla los golpes; una persona 
desnuda levanta el pestillo. Augusto ya no es un 
hombre, es un rayo que cae en la habitación; un chillido 
agudo le convence de que le han conocido; asesta una 
pistola, de dos que trae, al seno de su amigo, y el 
seductor cae revolcándose en su sangre; persigue a su 
miserable esposa, pero una ventana inmediata se abre 
y la adúltera, poseída del terror y de la culpa, se arroja, 
sin refl exionar, de una altura de más de sesenta varas. 
El grito de la agonía le anuncia su última desgracia y la 
venganza más completa; sale precipitado del teatro del 
crimen, y encerrándose, antes de que le sorprendan, en 
su habitación, coge aceleradamente la pluma y apenas 
tiene tiempo para dictar a su madre la carta siguiente:

     Madre mía: Dentro de media hora no existiré; cuidad 
de mis hijos, y si queréis hacerlos verdaderamente 
despreocupados, empezad por instruirlos... Que 
aprendan en el ejemplo de su padre a respetar lo que 
es peligroso despreciar sin tener antes más sabiduría. 
Si no les podéis dar otra cosa mejor, no les quitéis 
una religión consoladora. Que aprendan a domar sus 
pasiones y a respetar a aquellos a quienes lo deben 
todo. Perdonadme mis faltas: harto castigado estoy 
con mi deshonra y mi crimen; harto cara pago mi falsa 
preocupación. Perdonadme las lágrimas que os hago 
derramar. Adiós para siempre.

     Acabada esta carta, se oyó otra detonación que 
resonó en toda la fonda, y la catástrofe que le sucedió 
me privó para siempre de un sobrino, que, con el más 
bello corazón, se ha hecho desgraciado a sí y a cuantos 
le rodean.

     No hace dos horas que mi desgraciada hermana, 
después de haber leído aquella carta, y llamándome 
para mostrármela, postrada en su lecho, y entregada 
al más funesto delirio, ha sido desahuciada por los 
médicos.

     Hijo... despreocupación... boda... religión... infeliz... 

«son las palabras que vagan errantes sobre sus labios 
moribundos. Y esta funesta impresión, que domina en 
mis sentidos tristemente, me ha impedido dar hoy a 
mis lectores otros artículos más joviales que para mejor 
ocasión les tengo reservados.

     [Réstanos ahora saber si este artículo conviene 
a este país, y si el vulgo de lectores está en el caso 
de aprovecharse de esta triste anécdota. ¿Serán más 
bien las ideas contrarias a las funestas consecuencias 
que de este fatal acontecimiento se deducen las que 
deben propalarse? No lo sabemos. Sólo sabemos que 
muchos creen por desgracia que basta una ilustración 
superfi cial, cuatro chanzas de sociedad y una educación 
falsamente despreocupada para hacer feliz a una 
nación. Nosotros declaramos positivamente que nuestra 
intención al pintar los funestos efectos de la poca 
solidez de la instrucción de los jóvenes del día ha sido 
persuadir a todos los españoles que debemos tomar del 
extranjero lo bueno, y no lo malo, lo que está al alcance 
de nuestras fuerzas y costumbres, y no lo que todavía. 
Religión verdadera, bien entendida, virtudes, energía, 
amor al orden, aplicación a lo útil, y menos desprecio 
de muchas cualidades buenas que nos distinguen aun 
de otras naciones, son en el día las cosas que más nos 
pueden aprovechar. Hasta ahora, una masa que no es 
ciertamente la más numerosa, quiere marchar a la par 
de las más adelantadas de los países civilizados; pero 
esta masa que marcha de esta manera no ha seguido 
los mismos pasos que sus maestros; sin robustez, sin 
aliento sufi ciente para poder seguir la marcha rápida de 
los países civilizados, se detiene jadeando, y se atrasa 
continuamente; da de cuando en cuando una carrera 
para igualarse de nuevo, caminando a brincos como 
haría quien saltase con los pies trabados, y semejante 
a un mal taquígrafo, que no pudiendo seguir la viva 
voz, deja en el papel inmensas lagunas, y no alcanza 
ni escribe nunca más que la última palabra. Esta masa, 
que se llama despreocupada en nuestro país, no es, 
pues, más que el eco, la última palabra de Francia no 
más, Para esta clase hemos escrito nuestro artículo; 
hemos pintado los resultados de esta despreocupación 
superfi cial de querer tomar simplemente los efectos sin 
acordarse de que es preciso empezar por las causas; de 
intentar, en fi n, subir la escalera a tramos; subámosla 
tranquilos, escalón por escalón, si queremos llegar 
arriba.

     -¡Qué otros van a llegar antes! -nos gritarán.

     -¿Qué mucho -les responderemos-, si, también 
echaron a andar antes? Dejadlos que lleguen; nosotros 
llegaremos después, pero llegaremos. Mas si nos 
rompemos en el salto la cabeza, ¿qué recurso nos 
quedará?

     Deje, pues, esta masa la loca pretensión de ir a la 
par con quien tantas ventajas le lleva; empiécese por el 
principio: educación, instrucción. Sobre estas grandes 
y sólidas bases se ha de levantar el edifi cio. Marche 
esa otra masa, esa inmensa mayoría que se sentó 
hace tres siglos; deténgase para dirigirla la arrogante 
minoría, a quien engaña su corazón y sus grandes 
deseos, y entonces habrá alguna remota vislumbre de 
esperanza.



ANTOLOGÍA DE TEXTOS: ROMANTICISMO

   

  Entretanto, nuestra misión es bien peligrosa: los que 
pretenden marchar adelante, y la echan de ilustrados, 
nos llamarán acaso del orden del apagador, a que nos 
gloriamos de no pertenecer, y los contrarios no estarán 
tampoco muy satisfechos de nosotros. Éstos son los 
inconvenientes que tiene que arrostrar quien piensa 
marchar igualmente distante de los dos extremos: 
allí está la razón; allí la verdad; pero allí el peligro. En 
fi n, algún día haremos nuestra profesión de fe: en el 
entretanto quisiéramos que nos hubieran entendido. 
¿Lo conseguiremos? Dios sea con nosotros; y si no lo 
lográsemos, prometemos escribir otro día para todos.]

“El día de difuntos de 1836”
(fragmento)

Dirigíanse las gentes por las calles en gran número y 
larga procesión, serpenteando de unas en otras como 
largas culebras de infi nitos colores: ¡al cementerio, al 
cementerio! ¡Y para eso salían de las puertas de Ma-
drid! 

Vamos claros, dije yo para mí, ¿dónde está el cemen-
terio? ¿Fuera o dentro? Un vértigo espantoso se apo-
deró de mí, y comencé a ver claro. El cementerio está 
dentro de Madrid. Madrid es el cementerio. Pero vasto 
cementerio donde cada casa es el nicho de una familia, 
cada calle el sepulcro de un acontecimiento, cada cora-
zón la urna cineraria de una esperanza o de un deseo.
Entonces, y en tanto que los que creen vivir acudían a 
la mansión que presumen de los muertos, yo comencé a 
pasear con toda la devoción y recogimiento de que soy 
capaz las calles del grande osario. 

-¡Necios!- decía a los transeuntes-. ¿Os movéis para ver 
muertos? ¿No tenéis espejos por ventura. ¿Ha acabado 
también Gómez con el azogue de Madrid? ¡Miraos, in-
sensatos, a vosotros mismos, y en vuestra frente veréis 
vuestro propio epitafi o! ¿Vais a ver a vuestros padres y 
a vuestros abuelos, cuando vosotros sois los muertos? 
Ellos viven, porque ellos tienen paz; ellos tienen liber-
tad, la única posible sobre la tierra, la que da la muerte; 
ellos no pagan contribuciones que no tienen; ellos no 
serán alistados, ni movilizados; ellos no son presos ni 
denunciados; ellos, en fi n, no gimen bajo la jurisdicción 
del celador del cuartel; ellos son los únicos que gozan de 
la libertad de imprenta, porque ellos hablan al mundo. 
Hablan en voz bien alta y que ningún jurado se atreve-
ría a encausar y a condenar. Ellos, en fi n, no reconocen 
más que una ley, la imperiosa ley de la Naturaleza que 
allí los puso, y ésa la obedecen.

11

ROSALÍA DE CASTRO

TE AMO... ¿POR QUÉ ME ODIAS?...

Te amo... ¿Por qué me odias?
-Te odio... ¿Por qué me amas?
Secreto es éste el más triste
y misterioso del alma.

Mas ello es verdad... ¡Verdad
dura y atormentadora!
-Me odias porque te amo;
te amo porque me odias.

TÚ PARA MÍ, YO PARA TI, BIEN MÍO...

I

Tú para mí, yo para ti, bien mío
-murmurábais los dos-
«Es el amor la esencia de la vida,
no hay vida sin amor» .

¡Qué tiempo aquel de alegres armonías!...
¡Qué albos rayos de sol!...
¡Qué tibias noches de susurros llenas,
qué horas de bendición!

¡qué aroma, qué perfumes, qué belleza
en cuanto Dios crió,
y cómo entre sonrisas murmurábais:
«¡No hay vida sin amor!» 

II

Después, cual lampo fugitivo y leve,
como soplo veloz,
pasó el amor..., la esencia de la vida...;
mas... aún vivís los dos.

«Tú de otro, y de otra yo» , dijísteis luego.
¡Oh mundo engañador!
Ya no hubo noches de serena calma,
brilló enturbiado el sol!...

¿Y aún, vieja encina, resististe? ¿Aún late,
mujer, tu corazón?
No es tiempo ya de delirar, no torna
lo que por siempre huyó.

No sueñes, ¡ay!, pues que llegó el invierno
frío y desolador.
Huella la nieve, valerosa, y cante
enérgica tu voz.
¡Amor, llam inmortal, rey de la tierra,
ya para siempre, adiós!
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POBRE ALMA SOLA

¡Pobre alma sola!, no te entristezcas, 
deja que pasen, deja que lleguen 
la primavera y el triste otoño, 
ora el estío y ora las nieves; 

que no tan sólo para ti corren 
horas y meses; 
todo contigo, seres y mundos 
de prisa marchan, todo envejece; 

que hoy, mañana, antes y ahora, 
lo mismo siempre, 
hombres y frutos, plantas y fl ores, 
vienen y vanse, nacen y mueren. 

Cuando te apene lo que atrás dejas, 
recuerda siempre 
que es más dichoso quien de la vida 
mayor espacio corrido tiene. 

YO NO SÉ

Yo no sé lo que busco eternamente
en la tierra, en el aire y en el cielo;
yo no sé lo que busco; pero es algo
que perdí no sé cuando y que no encuentro,
aun cuando sueñe que invisible habita
en todo cuanto toco y cuanto veo.
Felicidad, no he de volver a hallarte
en la tierra, en el aire, ni en el cielo,
i aun cuando sé que existes
y no eres vano sueño!

SOLEDAD

Un manso río, una vereda estrecha,
un campo solitario y un pinar,
y el viejo puente rústico y sencillo
completando tan grata soledad.

¿Qué es soledad? Para llenar el mundo
basta a veces un solo pensamiento.
Por eso hoy, hartos de belleza, encuentras
el puente, el río y el pinar desiertos.

No son nube ni fl or los que enamoran;
eres tú, corazón, triste o dichoso,
ya del dolor y del placer el árbitro,
quien seca el mar y hace habitable el polo.

YA QUE DE LA ESPERANZA

Ya que de la esperanza, para la vida mía,
triste y descolorido ha llegado el ocaso,
a mi morada oscura, desmantelada y fría,
tornemos paso a paso,
porque con su alegría no aumente mi amargura
la blanca luz del día.

Contenta el negro nido busca el ave agorera;
bien reposa la fi era en el antro escondido,
en su sepulcro el muerto, el triste en el olvido
y mi alma en su desierto.

11
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Rima I

Yo sé un himno gigante y extraño 
que anuncia en la noche del alma una aurora, 
y estas páginas son de ese himno 
cadencias que el aire dilata en las sombras. 

Yo quisiera escribirle, del hombre 
domando el rebelde, mezquino idioma, 
con palabras que fuesen a un tiempo 
suspiros y risas, colores y notas. 

Pero en vano es luchar, que no hay cifra 
capaz de encerrarle; y apenas, ¡oh, hermosa!, 
si, teniendo en mis manos las tuyas, 

pudiera, al oído, cantártelo a solas.

Rima XXX

Asomaba a sus ojos una lágrima,
y a mi labio una frase de perdón;
habló el orgullo y se enjugó su llanto,
y la frase en mis labios expiró.

Yo voy por un camino, ella por otro;
pero al pensar en nuestro mutuo amor,
yo digo aún: ¿por qué callé aquél día?
Y ella dirá: ¿por qué no lloré yo?

Rima LII 

Tú eras el huracán y yo la alta
torre que desafía su poder:
¡tenías que estrellarte o que abatirme!...
¡No pudo ser!

Tú eras el océano y yo la enhiesta
roca que fi rme aguarda su vaivén:
¡tenías que romperte o que arrancarme!...
¡No pudo ser!

Hermosa tú, yo altivo: acostumbrados
uno a arrollar, el otro a no ceder;
la senda estrecha, inevitable el choque...
¡No pudo ser!

Rima LII
Olas gigantes que os rompéis bramando  
en las playas desiertas y remotas,  
envuelto entre la sábana de espumas,  
¡llevadme con vosotras!  
  
Ráfagas de huracán que arrebatáis  
del alto bosque las marchitas hojas,  
arrastrado en el ciego torbellino  
¡llevadme con vosotras!  
  
Nubes de tempestad que rompe el rayo  
y en fuego ornáis las desprendidas orlas,  
arrebatado entre la niebla oscura  
¡llevadme con vosotras!  
  
Llevadme por piedad adonde el vértigo  
con la razón me arranque la memona.  
¡Por piedad! ¡Tengo miedo de quedarme  
con mi dolor a solas!  
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Rima LXV

Llegó la noche, y no encontré un asilo,
¡y tuve sed!... mis lágrimas bebí,
¡y tuve hambre! ¡Los hinchados ojos
cerré para morir!

¿Estaba en un desierto? Aunque a mi oído
de las turbas llegaba el ronco hervir,
yo era huérfano y pobre... ¡El mundo estaba
desierto... para mí!

Rima LXIX 

Al brillar un relámpago nacemos
y aún dura su fulgor cuando morimos;
¡tan corto es el vivir!

La Gloria y el Amor tras que corremos
sombras de un sueño son que perseguimos;
¡despertar es morir!

 La ajorca de oro
(leyenda completa)

I

Ella era hermosa, hermosa con esa hermosura que 
inspira el vértigo; hermosa con esa hermosura que no se 
parece en nada a la que soñamos en los ángeles, y que, 
sin embargo, es sobrenatural; hermosura diabólica, que 
tal vez presta el demonio a algunos seres para hacerlos 
sus instrumentos en la tierra.

Él la amaba; la amaba con ese amor que no conoce 
freno ni límites; la amaba con ese amor en que se 
busca un goce y sólo se encuentra martirios; amor que 
se asemeja a la felicidad, y que, no obstante, parece 
infundir el cielo para la expiación de una culpa.

Ella era caprichosa, caprichosa y extravagante, 
como todas las mujeres del mundo.

Él supersticioso, supersticioso y valiente, como 
todos los hombres de su época.

Ella se llamaba María Antúnez.

Él, Pedro Alfonso de Orellana.

Los dos eran toledanos, y los dos vivían en  la 
misma ciudad que los vio nacer.

La tradición que refi ere esta maravillosa historia, 
acaecida hace numerosos años, no dice nada más 
acerca de los personajes que fueron sus héroes.

Yo, en mi calidad de cronista verídico, no añadiré 
ni una sola palabra de mi cosecha para caracterizarlos 
mejor.

 

II

Él la encontró un día llorando y le preguntó:

–¿Por qué lloras?

Ella se enjugó los ojos, le miró fi jamente, arrojó un 
suspiro y volvió a llorar.

Pero entonces, acercándose a María, le tomó una 
mano, apoyó el codo en el pretil árabe desde donde la 
hermosa miraba pasar la corriente del río, y tornó a 
decirle:

–¿Por qué lloras?

El Tajo se retorcía gimiendo al pie del mirador 
entre las rocas sobre que se asienta la ciudad imperial. 
El sol trasponía los montes vecinos, y sólo el monótono 
ruido del agua interrumpió el alto silencio.

María exclamó:

–No me preguntes por qué lloro, no me lo 
preguntes, pues ni yo sabré contestarte, ni tú 
comprenderme. Hay deseos que se ahogan en nuestra 
alma de mujer, sin que los revele más que un suspiro; 
ideas locas que cruzan por nuestra imaginación, sin que 
ose formularlas el labio; fenómenos incomprensibles de 
nuestra naturaleza misteriosa, que el hombre no puede 
ni aun concebir. Te lo ruego: no me preguntes la causa 
de mi dolor; si te la revelase, acaso te arrancaría una 
carcajada.

Cuando estas palabras expiraron, ella tornó a 
inclinar la frente, y él a reiterar sus preguntas.

La hermosa, rompiendo al fi n su obstinado silencio, 
dijo a su amante con voz sorda y entrecortada:

–Tú lo quieres; es una locura que te hará reír; pero 
no importa, te lo diré, puesto que lo deseas.

“Ayer estuve en el templo. Se celebraba la fi esta 
de la Virgen; su imagen colocada en el altar mayor 
sobre un escabel de oro, resplandecía como un ascua 
de fuego; las notas del órgano temblaban dilatándose 
de eco en eco por el ámbito de la iglesia, y en el coro de 
los sacerdotes entonaban el ‘Salve, Regina’.

Yo rezaba, rezaba absorta en mis pensamientos 
religiosos, cuando maquinalmente levanté la cabeza 
y mi vista se dirigió al altar. No sé por qué mis ojos 
se fi jaron desde luego en la imagen; digo mal, en la 
imagen, no; se fi jaron en un objeto que hasta entonces 
no había visto, un objeto que, sin poder explicármelo, 
llamaba sobre sí toda mi atención. No te rías... Aquel 
objeto era la ajorca de oro que tiene la Madre de Dios en 
uno de los brazos en que descansa su divino Hijo... Yo 
aparté la vista y torné a rezar... ¡Imposible! Mis ojos se 
volvían involuntariamente al mismo punto. Las luces del 
altar, refl ejándose en las mil facetas de sus diamantes, 
se reproducían de una manera prodigiosa. Millones 
de chispas de luz rojas y azules, verdes y amarillas, 
volteaban alrededor de las piedras como un torbellino 
de átomos de fuego, como una vertiginosa ronda de 
esos espíritus de las llamas que fascinan con su brillo y 
su increíble inquietud.

Salí del templo, vine a casa, pero vine con aquella 
idea fi ja en la imaginación. Me acosté para dormir; no 
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pude... Pasó la noche, eterna como aquel pensamiento... 
Al amanecer se cerraron mis párpados, y, ¿lo creerás?, 
aun en el sueño veía cruzar, perderse y tornar de nuevo 
una mujer, morena y hermosa, que llevaba la joya de 
oro y de pedrería; una mujer, sí, porque ya no era la 
Virgen que yo adoro y ante quien me humillo; era una 
mujer, otra mujer como yo, que me miraba y se reía 
mofándose de mí. 

         –¿La ves?, parecía decirme, mostrándome 
la joya. ¡Cómo brilla! Parece un círculo de estrellas 
arrancadas del cielo una noche de verano. ¿La ves? 
Pues no es tuya, no lo será nunca, nunca... Tendrás 
acaso otras mejores, más ricas, si es posible; pero 
ésta, ésta que resplandece de un modo tan fantástico, 
tan fascinador..., nunca... Desperté; pero con la misma 
idea fi ja aquí, entonces como ahora, semejante a un 
clavo ardiente, diabólica, incontrastable; inspirada, sin 
duda, por el mismo Satanás... ¿Y qué...? Callas, callas y 
doblas la frente... ¿No te hace reír mi locura?”

Pedro, con un movimiento convulsivo, oprimió el 
puño de su espada, levantó la cabeza, que, en efecto, 
había inclinado, y dijo con voz sorda:

–¿Qué Virgen tiene esa presea?

–¡La del Sagrario! –murmuró María.

–¡La del Sagrario! –repitió el joven con acento de 
terror –. ¡La del Sagrario de la catedral...!

Y en sus facciones se retrató un instante el estado 
de su alma, espantada de una idea.

–¡Ah! ¿Por qué no la posee otra Virgen? –prosiguió 
con acento enérgico y apasionado– ¿Por qué no la tiene 
el arzobispo en su mitra, el rey en su corona, o el diablo 
entre sus garras? Yo se la arrancaría para ti, aunque 
me costase la vida o la condenación. Pero a la Virgen 
del Sagrario, a nuestra Santa Paloma, yo..., yo, que he 
nacido en Toledo. ¡imposible, imposible!

–¡Nunca! –murmuró María con voz casi 
imperceptible–. ¡Nunca!

Y siguió llorando.

Pero fi jó una mirada estúpida en la corriente del río. 
En la corriente, que pasaba y pasaba sin cesar ante sus 
extraviados ojos, quebrándose al pie del mirador entre 
las rocas sobre las que se asienta la ciudad imperial.

 

             III

¡La catedral de Toledo! Figuraos un bosque de 
gigantes palmeras de granito que, al entrelazar sus 
ramas, forman un bóveda colosal y magnífi ca, bajo la 
que se guarece y vive, con la vida que le ha prestado el 
genio, toda una creación de seres imaginarios y reales.

Figuraos un caos incomprensible de sombras y luz, 
en donde se mezclan un confunden con las tinieblas de 
las naves los rayos de colores de las ojivas; donde lucha 
y se pierde con la oscuridad del santuario el fulgor de 

las lámparas.

Figuraos un bosque de piedra, inmenso como 
el espíritu de nuestra religión, sombrío como sus 
tradiciones, enigmático como sus parábolas, y todavía 
no tendréis una idea remota de ese eterno monumento 
del entusiasmo y la fe de nuestros mayores, sobre el 
que los siglos han derramado a porfía el tesoro de sus 
creencias, de su inspiración y de sus artes.

En su seno viven el silencio, la majestad, la 
poesía del misticismo y un santo horror que defi ende 
sus umbrales contra los pensamientos mundanos y las 
mezquinas pasiones de la tierra.

La consunción material se alivia respirando el 
aire puro de las montañas; el ateísmo debe curarse 
respirando su atmósfera de fe.

Pero si grande, si imponente se presenta la 
catedral a nuestros ojos a cualquier hora que se penetre 
en su recinto misterioso y sagrado, nunca produce 
una impresión tan profunda como en los días en que 
despliega todas sus galas de su pompa religiosa, en 
que sus tabernáculos se cubren de oro y pedrería, sus 
gradas de alfombras y sus pilares de tapices.

Entonces, cuando arden despidiendo un torrente de 
luna sus mil lámparas de plata; cuando fl ota en el aire 
una nube de incienso, y las voces del coro, y la armonía 
de los órganos, y las campanas de la torre estremecen 
el edifi cio desde sus cimientos más profundos hasta las 
más altas agujas que lo coronan, entonces es cuando se 
comprende, al sentirla, la tremenda majestad de Dios 
que vive en él, y lo anima con su soplo y lo llena con el 
refl ejo de su omnipotencia.

El mismo día en que tuvo lugar la escena que 
acabamos de referir se celebraba en la catedral de 
Toledo el último de la magnífi ca octava de la Virgen.

La fi esta religiosa había traído a ella una multitud 
inmensa de fi eles; pero ya ésta se había dispersado en 
todas direcciones; ya se habían apagado las luces de 
las capillas y del altar mayor, y las colosales puertas del 
templo habían rechinado sobre sus goznes para cerrarse 
detrás del último toledano, cuando de entre las sombras, 
y pálido, tan pálido como la estatua de la tumba en que 
se apoyó un instante mientras dominaba su emoción, se 
adelantó un hombre que vino deslizándose con el mayor 
sigilo hasta la verja del crucero. Allí, la claridad de una 
lámpara permitía distinguir sus facciones.

Era Pedro.

¿Qué había pasado entre los dos amantes para que 
se arrastrara al fi n a poner por obra una idea que sólo el 
concebirla había erizado sus cabellos de horror? Nunca 
pudo saberse.

Pero él estaba allí, y estaba allí para llevar a cabo 
su criminal propósito. En su mirada inquieta, en el 
temblor de sus rodillas, en el sudor que corría en anchas 
gotas por su frente, llevaba escrito su pensamiento.
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La catedral estaba sola, completamente sola, y 
sumergida en un silencio profundo.

No obstante, de cuando en cuando se percibían 
como unos rumores confusos: chasquidos de madera 
tal vez, o murmullos del viento, o, ¿quién sabe?, acaso 
ilusión de la fantasía, que oye, y ve, y palpa en su 
exaltación lo que no existe; pero la verdad era que, ya 
cerca, ya lejos, ora a sus espaldas, ora a su lado mismo, 
sonaban como sollozos que se comprimen, como roce 
de telas que se arrastran, como un rumor de pasos que 
van y vienen sin cesar.

Pedro hizo un esfuerzo para seguir en su camino; 
llegó a la verja y subió la primera grada de la capilla 
mayor. Alrededor de esta capilla están las tumbas de los 
reyes, cuyas imágenes de piedra, parecen velar noche 
y día por el santuario a cuya sombra descansan todos 
por una eternidad.

–¡Adelante! –murmuró en voz baja, y quiso andar, 
y no pudo. Parecía que sus pies se habían clavado en 
el pavimento. Bajó sus ojos, y sus cabellos se erizaron 
de horror: el suelo de la capilla lo formaban anchas y 
oscuras losas sepulcrales.

Por un momento creyó que una mano fría y 
descarnada le sujetaba en aquel punto con una fuerza 
invencible. Las moribundas lámparas, que brillaban en 
el fondo de las naves como estrellas perdidas entre las 
sombras, oscilaron a su vista, y oscilaron las estatuas 
de los sepulcros y las imágenes del altar, y osciló el 
templo todo con sus arcadas de granito y sus machones 
de sillería.

–¡Adelante! –volvió a exclamar Pedro como fuera 
de sí, y se acercó al ara, y trepando por ella trepó hasta 
el escabel de la imagen. Todo alrededor suyo se revestía 
de formas quiméricas y horribles; todo eran tinieblas y 
luz dudosa, más imponente aún que la oscuridad. Sólo 
la Reina de los cielos, suavemente iluminada por una 
lámpara de oro, parecía sonreír tranquila, bondadosa y 
serena en medio de tanto horror.

Sin embargo, aquella sonrisa muda e inmóvil que 
le tranquilizara un instante, concluyó por infundirle 
temor; un temor más extraño, más profundo que el que 
hasta entonces había sentido.

Tornó, empero, a dominarse; cerró los ojos para no 
verla, extendió la mano con un movimiento convulsivo y 
la arrancó la ajorca de oro, piadosa ofrenda de un santo 

arzobispo; la ajorca de oro cuyo valor equivalía a una 
fortuna.

Ya la presa estaba en su poder; sus dedos 
crispados la oprimían con una fuerza sobrenatural; sólo 
restaba huir, huir con ella; pero para esto era preciso 
abrir los ojos, y Pedro tenía miedo de ver, de ver la 
imagen, de ver los reyes de las sepulturas, los demonios 
de las cornisas, los endriagos de los capiteles, las fajas 
de sombras y los rayos de luz que semejantes a blancos 
y gigantescos fantasmas se movían lentamente en el 
fondo de las naves, pobladas de rumores temerosos y 
extraños.

Al fi n, abrió los ojos, tendió una mirada, y un grito 
agudo se escapó de sus labios.

La catedral estaba llena de estatuas; estatuas 
que, vestidos con luengos y no vistosos ropajes, habían 
descendido de sus huecos, y ocupaban todo el ámbito 
de la iglesia, y le miraban con sus ojos sin pupilas.

Santos, monjas, ángeles, demonios, guerreros, 
damas, pajes,  cenobitas  y  villanos se rodeaban 
y confundían en las naves y en el altar.  A sus pies 
ofi ciaban, en presencia de los reyes, de hinojos sobre 
sus tumbas, los arzobispos de mármol que él había 
visto otras veces inmóviles sobre sus lechos mortuorios, 
mientras que, arrastrándose por las losas,  trepando por 
los machones, acurrucados en los doseles, suspendidos 
de las bóvedas, pululaban como los gusanos de un 
inmenso cadáver, todo un mundo de reptiles y alimañas 
de granito, quiméricos, deformes, horrorosos.

Ya no pudo resistir más. Las sienes le latieron 
con una violencia espantosa; una nube de sangre 
oscureció sus pupilas, arrojó un segundo grito, un grito 
desgarrador y sobrehumano, y cayó desvanecido sobre 
el ara.

Cuando al otro día los dependientes de la iglesia le 
encontraron al pie de altar, tenía aún la ajorca de oro 
entre sus manos, y al verlos aproximarse, exclamó con 
na estridente carcajada:

-¡Suya, suya!

El infeliz estaba loco.
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GUSTAVE FLAUBERT

Madame Bovary
(fragmentos)

Pero al verse en el espejo se asustó de su cara. 
Nunca había tenido los ojos tan grandes, tan negros ni 
tan profundos. Algo sutil esparcido sobre su persona la 
transfi guraba. 

Se repetía: «¡Tengo un amante!, ¡un amante!», 
deleitándose en esta idea, como si sintiese renacer 
en ella otra pubertad. Iba, pues, a poseer por fi n esos 
goces del amor, esa fi ebre de felicidad que tanto había 
ansiado. 

Penetraba en algo maravilloso donde todo sería 
pasión, éxtasis, delirio; una azul inmensidad la envolvía, 
las cumbres del sentimiento resplandecían bajo su 
imaginación, y la existencia ordinaria no aparecía sino 
a lo lejos, muy abajo, en la sombra, entre los intervalos 
de aquellas alturas. 

Entonces recordó a las heroínas de los libros que 
había leído y la legión lírica de esas mujeres adúlteras 
empezó a cantar en su memoria con voces de hermanas 
que la fascinaban. Ella venía a ser como una parte 
verdadera de aquellas imaginaciones y realizaba el 
largo sueño de su juventud, contemplándose en ese 
tipo de enamorada que tanto había deseado. Además, 
Emma experimentaba una satisfacción de venganza. 
¡Bastante había sufrido! Pero ahora triunfaba, y el 
amor, tanto tiempo contenido, brotaba todo entero a 
gozosos borbotones. Lo saboreaba sin remordimiento, 
sin preocupación, sin turbación alguna. 

13
GUY DE MAUPASSANT

“Fue un sueño”
(Cuento completo)

  ¡La había amado locamente!

  ¿Por qué se ama? ¿Por qué se ama? Cuán extraño es 
ver un solo ser en el mundo, tener un solo pensamiento 
en el cerebro, un solo deseo en el corazón y un solo 
nombre en los labios... Un nombre que asciende con-
tinuamente, como el agua de un manantial, desde las 
profundidades del alma hasta los labios, un nombre que 
se repite una y otra vez, que se susurra incesantemen-
te, en todas partes, como una plegaria.
  Voy a contaros nuestra historia, ya que el amor sólo 
tiene una, que es siempre la misma. La conocí y viví 
de su ternura, de sus caricias, de sus palabras, en sus 
brazos tan absolutamente envuelto, atado y absorbido 
por todo lo que procedía de ella, que no me importaba 
ya si era de día o de noche, ni si estaba muerto o vivo, 
en este nuestro antiguo mundo.
  Y luego ella murió. ¿Cómo? No lo sé; hace tiempo 
que no sé nada. Pero una noche llegó a casa muy mo-

jada, porque estaba lloviendo intensamente, y al día 
siguiente tosía, y tosió durante una semana, y tuvo que 
guardar cama. No recuerdo ahora lo que ocurrió, pero 
los médicos llegaron, escribieron y se marcharon. Se 
compraron medicinas, y algunas mujeres se las hicieron 
beber. Sus manos estaban muy calientes, sus sienes 
ardían y sus ojos estaban brillantes y tristes. Cuando 
yo le hablaba me contestaba, pero no recuerdo lo que 
decíamos. ¡Lo he olvidado todo, todo, todo! Ella murió, 
y recuerdo perfectamente su leve, débil suspiro. La en-
fermera dijo: “¡Ah!” ¡y yo comprendí!¡Y yo comprendí! 
  Me consultaron acerca del entierro pero no recuerdo 
nada de lo que dijeron, aunque sí recuerdo el ataúd 
y el sonido del martillo cuando clavaban la tapa, en-
cerrándola a ella dentro. ¡Oh! ¡Dios mío!¡Dios mío!
  ¡Ella estaba enterrada! ¡Enterrada! ¡Ella! ¡En aquel 
agujero! Vinieron algunas personas... mujeres amigas. 
Me marché de allí corriendo. Corrí y luego anduve a 
través de las calles, regresé a casa y al día siguiente 
emprendí un viaje.
  Ayer regresé a París, y cuando vi de nuevo mi ha-
bitación - nuestra habitación, nuestra cama, nuestros 
muebles, todo lo que queda de la vida de un ser hu-
mano después de su muerte -, me invadió tal oleada 
de nostalgia y de pesar, que sentí deseos de abrir la 
ventana y de arrojarme a la calle. No podía perma-
necer ya entre aquellas cosas, entre aquellas paredes 
que la habían encerrado y la habían cobijado, que 
conservaban un millar de átomos de ella, de su piel 
y de su aliento, en sus imperceptibles grietas. Cogí 
mi sombrero para marcharme, y antes de llegar a la 
puerta pasé junto al gran espejo del vestíbulo, el espejo 
que ella había colocado allí para poder contemplarse 
todos los días de la cabeza a los pies, en el momento 
de salir, para ver si lo que llevaba le caía bien, y era 
lindo, desde sus pequeños zapatos hasta su sombrero.
  Me detuve delante de aquel espejo en el cual se 
había contemplado ella tantas veces... tantas ve-
ces, tantas veces, que el espejo tendría que ha-
ber conservado su imagen. Estaba allí de pie, 
temblando, con los ojos clavados en el cristal 
- en aquel liso, enorme, vacío cristal- que la había
contenido por entero y la había poseído tanto como 
yo, tanto como mis apasionadas miradas. Sentí como 
si amara a aquel cristal. Lo toqué; estaba frío. ¡Oh, el 
recuerdo! ¡Triste espejo, ardiente espejo, horrible es-
pejo, que haces sufrir tales tormentos a los hombres! 
¡Dichoso el hombre cuyo corazón olvida todo lo que 
ha contenido, todo lo que ha pasado delante de él, 
todo lo que se ha mirado a sí mismo en él o ha sido 
refl ejado en su afecto, en su amor! ¡Cuánto sufro!
  Me marché sin saberlo, sin desearlo, hacia el ce-
menterio. Encontré su sencilla tumba, una cruz 
de mármol blanco, con esta breve inscripción:
  «Amó, fue amada, y murió.»

  ¡Ella está ahí debajo, descompuesta! ¡Qué ho-
rrible! Sollocé con la frente apoyada en el suelo, 
y permanecí allí mucho tiempo, mucho tiempo. 
Luego vi que estaba oscureciendo, y un extraño 
y loco deseo, el deseo de un amante desespera-
do, me invadió. Deseé pasar la noche, la última
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noche, llorando sobre su tumba. Pero podían verme y 
echarme del cementerio. ¿Qué hacer? Buscando una 
solución, me puse en pie y empecé a vagabundear 
por aquella ciudad de la muerte. Anduve y anduve. 
Qué pequeña es esta ciudad comparada con la otra, 
la ciudad en la cual vivimos. Y, sin embargo, no son 
muchos más numerosos los muertos que los vivos. 
Nosotros necesitamos grandes casas, anchas calles y 
mucho espacio para las cuatro generaciones que ven 
la luz del día al mismo tiempo, beber agua del manan-
tial y vino de las vides, y comer pan de las llanuras.
  ¡Y para todas estas generaciones de los muer-
tos, para todos los muertos que nos han prece-
dido, aquí no hay apenas nada, apenas nada! La 
tierra se los lleva, y el olvido los borra. ¡Adiós!
  Al fi nal del cementerio, me di cuenta repentinamente de 
que estaba en la parte más antigua, donde los que mu-
rieron hace tiempo están mezclados con la tierra, donde 
las propias cruces están podridas, donde posiblemente 
enterrarán a los que lleguen mañana. Está llena de ro-
sales que nadie cuida, de altos y oscuros cipreses; un 
triste y hermoso jardín alimentado con carne humana.
  Yo estaba solo, completamente solo. De modo que 
me acurruqué debajo de un árbol y me escondí entre 
las frondosas y sombrías ramas. Esperé, agarrándo-
me al tronco como un náufrago se agarra a una tabla.
  Cuando la luz diurna desapareció del todo, abandoné 
el refugio y eché a andar suavemente, lentamente, si-
lenciosamente, hacia aquel terreno lleno de muertos. 
Anduve de un lado para otro, pero no conseguí encon-
trar de nuevo la tumba de mi amada. Avancé con los 
brazos extendidos, chocando contra las tumbas con 
mis manos, mis pies, mis rodillas, mi pecho, incluso 
con mi cabeza, sin conseguir encontrarla. Anduve a 
tientas como un ciego buscando su camino. Toqué las 
lápidas, las cruces, las verjas de hierro, las coronas de 
metal y las coronas de fl ores marchitas. Leí los nom-
bres con mis dedos pasándolos por encima de las le-
tras. ¡Qué noche! ¡Qué noche! ¡Y no pude encontrarla!
  No había luna. ¡Qué noche! Estaba asustado, terrible-
mente asustado, en aquellos angostos senderos entre 
dos hileras de tumbas. ¡Tumbas! ¡Tumbas! ¡Tumbas! 
¡Sólo Tumbas! A mi derecha, a la izquierda, delante de mí, 
a mi alrededor, en todas partes había tumbas. Me senté 
en una de ellas, ya que no podía seguir andando. Mis ro-
dillas empezaron a doblarse. ¡Pude oír los latidos de mi 
corazón! Y oí algo más. ¿Qué? Un ruido confuso, indefi -
nible. ¿Estaba el ruido en mi cabeza, en la impenetrable  
noche, o debajo de la misteriosa tierra, la tierra sem-
brada de cadáveres humanos? Miré a mi alrededor, pero 
no puedo decir cuánto tiempo permanecí allí. Estaba pa-
ralizado de terror, helado de espanto, dispuesto a morir.
  Súbitamente, tuve la impresión de que la losa de már-
mol sobre la cual estaba sentado se estaba moviendo. 
Se estaba moviendo, desde luego, como si alguien tra-
tara de levantarla. Di un salto que me llevó hasta una 
tumba vecina, y vi, sí, vi claramente como se levantaba 
la losa sobre la cual estaba sentado. Luego apareció el 

muerto, un esqueleto desnudo, empujando la losa desde 
abajo con su encorvada espalda. Lo vi claramente, a pe-
sar de que la noche estaba oscura. En la cruz pude leer:
  
  «Aquí yace Jacques Olivant, que murió a la edad 
de cincuenta y un años. Amó a su familia, fue 
bueno y honrado y murió en la gracia de Dios.»

  El muerto leyó también lo que había escrito en la lápida. 
Luego cogió una piedra del sendero, una piedra peque-
ña y puntiaguda, y empezó a rascar las letras con sumo 
cuidado. Las borró lentamente, y con las cuencas de sus 
ojos contempló el lugar donde habían estado grabadas. A
continuación con la punta del hueso de lo que 
había sido su dedo índice, escribió en letras lu-
minosas, como las líneas que los chiquillos tra-
zan en las paredes con una piedra de fósforo:
  
  «Aquí yace Jacques Olivant, que murió a la edad de 
cincuenta y un años. Mató a su padre a disgustos, 
porque deseaba heredar su fortuna; torturó a su es-
posa, atormentó a sus hijos, engañó a sus vecinos, 
robó todo lo que pudo, y murió en pecado mortal.»

  Cuando hubo terminado de escribir, el muerto 
se quedó inmóvil, contemplando su obra. Al mi-
rar a mi alrededor vi que todas las tumbas esta-
ban abiertas, que todos los muertos habían sali-
do de ellas y que todos habían borrado las líneas 
que sus parientes habían grabado en las lápidas,
sustituyéndolas por la verdad. Y vi que todos habían 
sido atormentadores de sus vecinos, maliciosos, desho-
nestos, hipócritas, embusteros, ruines, calumniadores, 
envidiosos; que habían robado, engañado, y habían 
cometido los peores delitos; aquellos buenos padres, 
aquellas fi eles esposas, aquellos hijos devotos, aquellas 
hijas castas, aquellos honrados comerciantes, aquellos 
hombres y mujeres que fueron llamados irreprochables. 
Todos ellos estaban escribiendo al mismo tiempo la ver-
dad, la terrible y sagrada verdad, la cual todo el mun-
do ignoraba, o fi ngía ignorar, mientras estaban vivos.
  Pensé que también ella había escrito algo en su tumba. 
Y ahora, corriendo sin miedo entre los ataúdes medio 
abiertos, entre los cadáveres y esqueletos, fui hacia 
ella, convencido que la encontraría inmediatamente. La 
reconocí al instante sin ver su rostro, el cual estaba cu-
bierto por un velo negro; y en la cruz de mármol donde 
poco antes había leído:

    «Amó, fue amada, y murió».

ahora leí:

  «Habiendo salido un día de lluvia para enga-
ñar a su amante, pilló una pulmonía y murió».
 
  Parece que me encontraron al romper el día, tendido 
sobre la tumba, sin conocimiento.
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JUAN VALERA

Pepita Jiménez
(fragmentos)

   Escrita en parte en forma epistolar, nos refi ere 
el progresivo enamoramietno del seminarista 
Luis de Vargas de la prometida de su padre. El 
tema central es el confl icto entre la vocación 
religiosa del protagonista y el amor humano.

22 de marzo
     Querido tío y venerado maestro: Hace cuatro días 
que llegué con toda felicidad a este lugar de mi naci-
miento, donde he hallado bien de salud a mi padre, al 
señor vicario y a los amigos y parientes. El contento de 
verlos y de hablar con ellos, después de tantos años de 
ausencia, me ha embargado el ánimo y me ha robado el 
tiempo, de suerte que hasta ahora no he podido escribir 
a usted.

     Usted me lo perdonará.

     Como salí de aquí tan niño y he vuelto hecho un 
hombre, es singular la impresión que me causan todos 
estos objetos que guardaba en la memoria. Todo me 
parece más chico, mucho más chico; pero también más 
bonito que el recuerdo que tenía. La casa de mi padre, 
que en mi imaginación era inmensa, es sin duda una 
gran casa de un rico labrador; pero más pequeña que 
el Seminario. Lo que ahora comprendo y estimo mejor 
es el campo de por aquí. Las huertas, sobre todo, son 
deliciosas. ¡Qué sendas tan lindas hay entre ellas! A un 
lado, y tal vez a ambos, corre el agua cristalina con 
grato murmullo. Las orillas de las acequias están cu-
biertas de hierbas olorosas y de fl ores de mil clases. En 
un instante puede uno coger un gran ramo de violetas. 
Dan sombra a estas sendas pomposos y gigantescos 
nogales, higueras y otros árboles, y forman los vallados 
la zarzamora, el rosal, el granado y la madreselva.

     Es portentosa la multitud de pajarillos que alegran 
estos campos y alamedas.

     Yo estoy encantado con las huertas, y todas las tar-
des me paseo por ellas un par de horas.

     Mi padre quiere llevarme a ver sus olivares, sus vi-
ñas, sus cortijos; pero nada de esto hemos visto aún. 
No he salido del lugar y de las amenas huertas que le 
circundan.

     Es verdad que no me dejan parar con tanta visita.

     Hasta cinco mujeres han venido a verme, que todas 
han sido mis amas y me han abrazado y besado.

     Todos me llaman Luisito o el niño de don Pedro, aun-
que tengo ya veintidós años cumplidos. Todos pregun-
tan a mi padre por el niño cuando no estoy presente.

     Se me fi gura que son inútiles los libros que he traído 
para leer, pues ni un instante me dejan solo.

     La dignidad de cacique, que yo creía cosa de broma, 
es cosa harto seria. Mi padre es el cacique del lugar.

     Apenas hay aquí, quien acierte a comprender lo que 
llaman mi manía de hacerme clérigo, y esta buena gen-
te me dice, con un candor selvático, que debo ahorcar 
los hábitos, que el ser clérigo está bien para los pobre-
tones; pero que yo, soy un rico heredero, debo casarme 
y consolar la vejez de mi padre, dándole media docena 
de hermosos y robustos nietos.

     Para adularme y adular a mi padre, dicen hombres y 
mujeres que soy un real mozo, muy salado, que tengo 
mucho ángel, que mis ojos son muy pícaros y otras san-
deces que me afl igen, disgustan y avergüenzan, a pesar 
de que no soy tímido y conozco las miserias y locuras 
de esta vida, para no escandalizarme ni asustarme de 
nada.

     El único defecto que hallan en mí es el de que estoy 
muy delgadito a fuerza de estudiar. Para que engorde se 
proponen no dejarme estudiar ni leer un papel mientras 
aquí permanezca, y además hacerme comer cuantos 
primores de cocina y de repostería se confeccionan en 
el lugar. Está visto: quieren cebarme. No hay familia 
conocida que no me haya enviado algún obsequio. Ya 
me envían una torta de bizcocho, ya un cuajado, ya una 
pirámide de piñonate, ya un tarro de almíbar.

[...]

28 de marzo
    Como es posible que sea mi madrastra, la he mirado 
con detención y me parece una mujer singular, cuyas 
condiciones morales no atino a determinar con certi-
dumbre. Hay en ella un sosiego, una paz exterior, que 
puede provenir de frialdad de espíritu, y de corazón, de 
estar muy sobre sí y de calcularlo todo, sintiendo poco o 
nada, y pudiera provenir también de otras prendas que 
hubiera en su alma; de la tranquilidad de su conciencia, 
de la pureza de sus aspiraciones y del pensamiento de 
cumplir en esta vida con los deberes que la sociedad 
impone, fi jando la mente, como término, en esperanzas 
más altas. Ello es lo cierto que, o bien porque en esta 
mujer todo es cálculo, sin elevarse su mente a superio-
res esferas, o bien porque enlaza la prosa del vivir y la 
poesía de sus ensueños en una perfecta armonía, no 
hay en ella nada que desentone del cuadro general en 
que está colocada, y, sin embargo, posee una distinción 
natural, que la levanta y separa de cuanto la rodea. No 
afecta vestir traje aldeano, ni se viste tampoco según 
la moda de las ciudades; mezcla ambos estilos en su 
vestir, de modo que parece una señora, pero una señora 
de lugar. Disimula mucho, a lo que yo presumo, el cui-
dado que tiene de su persona; no se advierten en ella 
ni cosméticos ni afeites; pero la blancura de sus manos, 
las uñas tan bien cuidadas y acicaladas, y todo el aseo 
y pulcritud con que está vestida, denotan que cuida de 
estas cosas más de lo que se pudiera creerse en una 
persona que vive en un pueblo y que además dicen que 
desdeña las vanidades del mundo y sólo piensa en las 
cosas del cielo.
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     Tiene la casa limpísima y todo en un orden perfecto. 
Los muebles no son artísticos ni elegantes; pero tampo-
co se advierte en ellos nada pretencioso y de mal gusto. 
Para poetizar su estancia, tanto en el patio como en las 
salas y galerías, hay multitud de fl ores y plantas. No tie-
ne, en verdad, ninguna planta rara ni ninguna fl or exóti-
ca; pero sus plantas y sus fl ores, de lo más común que 
hay por aquí, están cuidadas con extraordinario mimo.
     Varios canarios en jaulas doradas animan con sus 
trinos toda la casa. Se conoce que el dueño de ella ne-
cesita seres vivos en quien poner algún cariño; y, a más 
de algunas criadas, que se diría que ha elegido con em-
peño, pues no puede ser mera casualidad el que sean 
todas bonitas, tiene, como las viejas solteronas, varios 
animales que le hacen compañía: un loro, una perrita 
de lanas muy lavada y dos o tres gatos, tan mansos y 
sociables, que se le ponen a uno encima.
[...]

12 de mayo
      Yo he creído notar dos o tres veces un resplandor 
instantáneo, un relámpago, una llamada fugaz devo-
radora en aquellos ojos que se posaban en mí. ¿Será 
vanidad ridícula sugerida por el mismo demonio?
     Me parece que sí; quiero creer y creo que sí.
     Lo rápido, lo fugitivo de la impresión, me induce a 
conjeturar que no ha tenido nunca realidad extrínseca; 
que ha sido ensueño mío.
     La calma del cielo, el frío de la indiferencia amoro-
sa, si bien templado por la dulzura de la amistad y de 
la caridad, es lo que descubro siempre en los ojos de 
Pepita.
     Me atormenta, no obstante, este ensueño, esta alu-
cinación de la mirada extraña y ardiente.
     Mi padre dice que no son los hombres, sino las mu-
jeres las que toman la iniciativa, y que la toman sin res-
ponsabilidad, y pudiendo negar y volverse atrás cuando 
quieren. Según mi padre, la mujer es quien se declara 
por medio de miradas fugaces, que ella misma niega 
más tarde a su propia conciencia, si es menester, y de 
las cuales, más que leer, logra el hombre a quien van 
dirigidas adivinar el signifi cado. De esta suerte, casi por 
medio de una conmoción eléctrica, casi por medio de 
una sutilísima e inexplicable intuición, se percata el que 
es amado de que es amado y luego, cuando se resuelve 
a hablar, va ya sobre seguro y con plena confi anza de la 
correspondencia.
     ¿Quién sabe si estas teorías de mi padre, oídas por 
mí, porque no puedo menos de oírlas, son las que me 
han calentado la cabeza y me han hecho imaginar lo 
que no hay?
     De todos modos, me digo a veces, ¿sería tan absur-
do, tan imposible que lo hubiera? Y si lo hubiera, si yo 
agradase a Pepita de otro modo que como amigo, si la 
mujer a quien mi padre pretende se prendase de mí, 
¿no sería espantosa mi situación?
     Desechemos estos temores fraguados, sin duda, por 
la vanidad. No hagamos de Pepita una Fedra y de mí un 
Hipólito.
     Lo que sí empieza a sorprenderme es el descuido y 
plena seguridad de mi padre. Perdone usted, pídale a 
Dios que perdone mi orgullo; de vez en cuando me pica 

y enoja la tal seguridad. Pues qué, me digo, ¿soy tan 
adefesio para que mi padre no tema que, a pesar de mi 
supuesta santidad, o por mi misma supuesta santidad, 
no pueda yo enamorar, sin querer, a Pepita?
[...]

19 de mayo
Cada vez que se encuentran nuestras miradas se lanzan 
en ellas nuestras almas, y en los rayos que se cruzan 
se me fi gura que se unen y compenetran. Allí se descu-
bren mil inefables misterios de amor, allí se comunican 
sentimientos que por otro medio no llegarían a saberse, 
y se recitan poesías que no caben en lengua humana, 
y se cantan canciones que no hay voz que exprese ni 
acordada cítara que module.
     Desde el día en que vi a Pe ita en el Pozo de la Solana 
no he vuelto a verla a solas. Nada le he dicho ni me ha 
dicho, y, sin embargo, nos lo hemos dicho todo.
     Cuando me sustraigo a la fascinación, cuando estoy 
solo por la noche en mi aposento, quiero mirar con frial-
dad el estado en que me hallo, y veo abierto a mis pies 
el precipicio en que voy a sumirme, y siento que me 
resbalo y que me hundo.
     Me recomienda usted que piense en la muerte; no en 
la de esta mujer, sino en la mía. Me recomienda usted 
que piense en lo inestable, en lo inseguro de nuestra 
existencia y en lo que hay más allá. Pero esta conside-
ración y esta meditación ni me atemorizan ni me arre-
dran. ¿Cómo he de temer la muerte cuando deseo mo-
rir? El amor y la muerte son hermanos. Un sentimiento 
de abnegación se alza de las profundidades de mi ser, 
y me llama a sí, y me dice que todo mi ser debe darse 
y perderse por el objeto amado. Ansío confundirme en 
una de sus miradas; diluir y evaporar toda mi esencia 
en el rayo de luz que sale de sus ojos; quedarme muer-
to mirándola, aunque me condene.
     Lo que es aún efi caz en mí contra el amor, no es el 
temor, sino el amor mismo. Sobre este amor determina-
do, que ya veo con evidencia que Pepita me inspira, se 
levanta en mi espíritu el amor divino en consurrección 
poderosa. Entonces todo se cambia en mí, y aun me 
promete la victoria. El objeto de mi amor superior se 
ofrece a los ojos de mi mente como el sol que todo lo 
enciende y alumbra, llenando de luz los espacios; y el 
objeto de mi amor más bajo, como átomo de polvo que 
vaga en el ambiente y que el sol dora. Toda su beldad, 
todo su resplandor, todo su atractivo no es más que 
el refl ejo de ese sol increado, no es más que la chispa 
brillante, transitoria, inconsistente de aquella infi nita y 
perenne hoguera.
     Mi alma, abrasada de amor, pugna por criar alas, y 
tender el vuelo, y subir a esa hoguera, y consumir allí 
cuanto hay en ella de impuro.
     Mi vida, desde hace algunos días, es una lucha cons-
tante. No sé cómo el mal que padezco no me sale a la 
cara. Apenas me alimento; apenas duermo. Si el sueño 
cierra mis párpados, suelo despertar azorado, como si 
me hallase peleando en una batalla de ángeles rebeldes 
y de ángeles buenos. En esta batalla de la luz contra las 
tinieblas yo combato por la luz, pero tal vez imagino que 
me paso al enemigo, que soy un desertor infame; y oigo 
la voz del águila de Patmos que dice: «Y los hombres 
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prefi rieron las tinieblas a la luz», y entonces me lleno de 
terror y me juzgo perdido.
     No me queda más recurso que huir. Si en lo que falta 
para terminar el mes mi padre no me da su venia y no 
viene conmigo, me escapo como un ladrón; me fugo sin 
decir nada.
[...]

23 de mayo
     Soy un vil gusano, y no un hombre; soy el oprobio y 
la abyección de la humanidad; soy un hipócrita.
     Me han circundado dolores de muerte, y torrentes de 
iniquidad me han conturbado.
     Vergüenza tengo de escribir a usted, y no obstante 
le escribo. Quiero confesárselo todo.
     No logro enmendarme. Lejos de dejar de ir a casa 
de Pepita, voy más temprano todas las noches. Se diría 
que los demonios me agarran de los pies y me llevan 
allá sin que yo quiera.
     Por dicha, no hallo sola nunca a Pepita. No quisiera 
hallarla sola. Casi siempre se me adelanta el excelente 
padre Vicario, que atribuye nuestra amistad a la seme-
janza de gustos piadosos, y la funda en la devoción, 
como la amistad inocentísima que él le profesa.
     El progreso de mi mal es rápido. Como piedra que 
se desprende de lo alto del templo y va aumentando su 
velocidad en la caída, así va mi espíritu ahora.
     Cuando Pepita y yo nos damos la mano, no es ya 
como al principio. Ambos hacemos un esfuerzo de vo-
luntad, y nos transmitimos, por nuestras diestras enla-
zadas, todas las palpitaciones del corazón. Se diría que, 
por arte diabólico, obramos una transfusión y mezcla 
de lo más sutil de nuestra sangre. Ella debe de sentir 
circular mi vida por sus venas, como yo siento en las 
mías la suya.
     Si estoy cerca de ella, la amo; si estoy lejos, la odio. 
A su vista, en su presencia, me enamora, me atrae, me 
rinde con suavidad, me pone un yugo dulcísimo.
     Su recuerdo me mata. Soñando con ella, sueño 
que me divide la garganta, como Judit al capitán de los 
asirios, que me atraviesa las sienes con un clavo, como 
Jael a Sisara; pero, a su lado, me parece la esposa del 
Cantar de los Cantares, y la llamo con voz interior, y la 
bendigo, y la juzgo fuente sellada, huerto cerrado, fl or 
del valle, lirio de los campos, paloma mía y hermana.
     Quiero libertarme de esta mujer y no puedo. La 
aborrezco y casi la adoro. Su espíritu se infunde en mí 
al punto que la veo, y me posee, y me domina, y me 
humilla.
     Todas las noches salgo de su casa diciendo: «esta 
será la última noche que vuelva aquí», y vuelvo a la 
noche siguiente.
     Cuando habla y estoy a su lado, mi alma queda como 
colgada de su boca; cuando sonríe se me antoja que 
un rayo de luz inmaterial se me entra en el corazón y 
le alegra.
     A veces, jugando al tresillo, se han tocado por acaso 
nuestras rodillas, y he sentido un indescriptible sacudi-
miento.
     Sáqueme usted de aquí. Escriba usted a mi padre 
que me dé licencia para irme. Si es menester, dígaselo 

todo. ¡Socórrame usted! ¡Sea usted mi amparo!
[...]

6 de junio
   Mi padre, sin advertir nada, me acusa de extravagan-
te; me llama búho, y se empeña también en que vuelva 
a la tertulia. Anoche no pude ya resistirme a sus repe-
tidas instancias, y fui muy temprano, cuando mi padre 
iba a hacer las cuentas con el aperador.
     ¡Ojalá no hubiera ido!
     Pepita estaba sola. Al vernos, al saludarnos, nos 
pusimos los dos colorados. Nos dimos la mano con timi-
dez, sin decimos palabra.
     Yo no estreché la suya; ella no estrechó la mía, pero 
las conservamos unidas un breve rato.
     En la mirada que Pepita me dirigió nada había de 
amor, sino de amistad, de simpatía, de honda tristeza.
     Había adivinado toda mi lucha interior; presumía 
que el amor divino había triunfado en mi alma; que mi 
resolución de no amarla era fi rme e invencible.
     No se atrevía a quejarse de mí; no tenía derecho 
a quejarse de mí; conocía que la razón estaba de mi 
parte. Un suspiro, apenas perceptible, que se escapó 
de sus frescos labios entreabiertos, manifestó cuánto lo 
deploraba.
     Nuestras manos seguían unidas aún. Ambos mudos. 
¿Cómo decirle que yo no era para ella ni ella para mí; 
qué importaba separamos para siempre?
     Sin embargo, aunque no se lo dije con palabras, se lo 
dije con los ojos. Mi severa mirada confi rmó sus temo-
res; la persuadió de la irrevocable sentencia.
     De pronto se nublaron sus ojos; todo su rostro her-
moso, pálido ya de una palidez traslúcida, se contrajo 
con una bellísima expresión de melancolía. Parecía la 
madre de los dolores. Dos lágrimas brotaron lentamente 
de sus ojos y empezaron a deslizarse por sus mejillas.
     No sé lo que pasó en mí. ¿Ni cómo describirlo, aun-
que lo supiera?
     Acerqué mis labios a su cara para enjugar el llanto, 
y se unieron nuestras bocas en un beso.
     Inefable embriaguez, desmayo fecundo en peligros 
invadió todo mi ser y el ser de ella. Su cuerpo desfalle-
cía y la sostuve entre mis brazos.
     Quiso el cielo que oyésemos los pasos y la tos del 
padre Vicario que llegaba, y nos separamos al punto.
     Volviendo en mí, y reconcentrando todas las fuerzas 
de mi voluntad, pude entonces llenar con estas pala-
bras, que pronuncié en voz baja e intensa, aquella terri-
ble escena silenciosa:
     -¡El primero y el último!
     Yo aludía al beso profano; mas, como si hubieran 
sido mis palabras una evocación, se ofreció en mi mente 
la visión apocalíptica en toda su terrible majestad. Vi al 
que es por cierto el primero y el último, y con la espada 
de dos fi los que salía de su boca me hería en el alma, 
llena de maldades, de vicios y de pecados.
     Toda aquella noche la pasé en un frenesí, en un de-
lirio interior, que no sé cómo disimulaba.
     Me retiré de casa de Pepita muy temprano.
     En la soledad fue mayor mi amargura.
     Al recordarme de aquel beso y de aquellas palabras 
de despedida, me comparaba yo con el traidor judas 
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que vendía besando, y con el sanguinario y alevoso ase-
sino Joab cuando, al besar a Amasá, le hundió el hierro 
agudo en las entrañas.
     Había incurrido en dos traiciones y en dos falsías.
     Había faltado a Dios y a ella.
     Soy un ser abominable.

14

BENITO PÉREZ GALDÓS

Fortunata y Jacinta
(fragmento)

  -Yo quiero ser honrada -afi rmó la joven con la mayor 
seriedad del mundo, atormentando más la punta del 
delantal.

     -¿Honrada?, me parece muy bien. Y dígame usted 
con toda franqueza: ¿honrada comiendo o sin comer?

     Fortunata se sonrió un poco. Aquella sonrisa iluminó 
su pena un instante; pero pronto quedó su rostro 
envuelto otra vez en seriedad sombría, señal de la duda 
horrible que agitaba su alma. 

     -Eso de la honradez es muy bonito -prosiguió Feijoo-
. No hay nada que se diga tan fácilmente y que luego 
resulte más difícil en la práctica. Yo creo que usted ha 
querido decir honradez relativa...

     -No; yo quiero ser honrada a carta cabal, honrada, 
honrada.

     -¿Sin volver con su marido?

     -Sin volver con mi marido.

     Feijoo hizo con los labios, con los ojos, con todos los 
músculos de su cara un mohín muy humano y expresivo, 
signo perteneciente al lenguaje universal y a la mímica 
de todos los países, el cual quería decir:

     «Hija mía, no lo entiendo...».

     Ni Fortunata lo entendía tampoco, por lo cual estaba 
verdaderamente anonadada. Faltábale poco para 
echarse a llorar.

     «Vamos, vamos -dijo el coronel sacudiendo toda 
aquella argumentación capciosa, como se sacuden las 
moscas-; hablemos claro y seamos prácticos sin miedo 
a la situación verdadera. Las cosas son como son, no 
como deseamos que sean. ¡Qué más quisiéramos sino 
que usted pudiera ser tan honrada y pura como el sol! 
Pero tarde piache, como dijo el pájaro cuando se lo 
estaban comiendo. De lo que tratamos ahora es de que 
usted sea lo menos deshonrada posible.

La desheredada

(fragmentos)

Es la historia de la degradación de Isidora, una 
muchacha humilde, pobre, que cree ser la hija 
ilegítima de una marquesa. La sociedad de su 
tiempo, como Isidora, soña escalar, sin trabajar, 
las mayores cimas sociales y económicas.  

    ¿Pero las horas se han vuelto minutos? La noche vuela, 
y yo no duermo. Daré otra vuelta y cerraré los ojos; los 
apretaré aunque me duelan... ¿Por qué no puedo estar 
quieta un ratito largo? ¿Qué es esto que salta dentro 
de mí? ¡Ah!, son los nervios, los pícaros nervios, que 
cuando el corazón toca, ellos se sacan a bailar unos a 
otros. ¡Qué suplicio! Me muero de insomnio... Un baile 
en aquellos salones, Cielo santo, ¡qué hermoso será! 
¡Cuándo verás en ti, garganta mía, enroscada una 
serpiente de diamantes, y tú, cuerpo, arrastrando una 
cola de gro!... Me gustan, sobre todas las cosas, los 
colores bajos, el rosa seco, el pajizo claro, el tórtola, 
el perla. Para gustar de los colores chillones ahí están 
esas cursis de Emilia y Leonor... ¡Cómo me agradan 
los terciopelos y las felpas de tonos cambiantes! Un 
traje negro con adornos de fuego, o claro con hojas 
de Otoño resulta lindísimo... El buen gusto nace con la 
persona...

    Vamos, gracias a Dios que me duermo. Poquito a 
poco me va ganando el sueño. Al fi n descansaré: bien 
lo necesito... Ya llegan los convidados, mi abuelita me 
manda que los reciba. Estoy preciosa esta noche... 
Entran ya. ¡Cuánta sonrisa, cuánto brillante, qué 
variedad de vestidos, qué bulla magnífi ca! y... en fi n, 
¡qué cosa tan buena! Hay una tibieza en el aire que 
me desvanece;  me zumban los oídos, y en los espejos 
veo un temblor de fi guras que me marea. Pero esto es 
precioso, y ya que una ha de morirse, porque no hay 
más remedio, que se muera aquí. ¡Jesús, qué cosa tan 
buena! Mi vestido es motivo de admiración. Eso bien 
se conoce. Acaba de llegar Joaquín y se dirige hacia 
mí... ¿Qué campanas son estas? ¡Las cuatro! Si estoy 
despierta, si no he dormido nada, sí estoy en mi cuarto 
miserable... Dios no quiere que yo descanse esta noche. 
Me volveré de este otro lado...

    El tal marqués viudo de Saldeoro está loco por mí; 
pero no seré tonta, no le daré a conocer que me gusta... 
¡Y cómo me gusta!... En fi n, suspiremos y esperemos. 
Conviene tener dignidad. ¿Soy acaso como esas cursis 
que se enamoran del primero que llega? No, en mi 
clase no se rinde el corazón sin defenderse. Firmeza, 
mujer. Si Miquis te es indiferente y el marqués viudito 
te encanta, no des a entender tu preferencia... ¡Los 
hombres! ¡Ah!... que se fastidien. Se dice que son muy 
malos, y yo lo creo... Pero el marquesillo me gusta 
tanto... Es lo que ambiciono para marido; y él me 
jura que lo será... ¡Jesús, qué cosa tan buena! ¡Qué 
hermosa fi gura, qué modales, qué manera de vestir tan 
suya...! Pero yo me pregunto una cosa: ¿dirá que me 
quiere porque sabe que voy a ser riquísima?... Mucho 
cuidado, mujer; no te fíes, no te fíes... Por de pronto 
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le agradezco sus invenciones delicadas para ofrecerme 
dinero y obligarme a aceptarlo... Por nada del mundo lo 
aceptaría... ¡Humillarme yo!... Antes morir... ¡Las cinco, 
Virgen del Carmen, y yo despierta!

     No quiero pensar en Joaquín, ni en mi abuela, ni 
en mi hermano, ni en mis botas rotas, a  ver si de este 
modo me olvido y duermo. Meteré la cabeza debajo 
de la almohada. ¡Ah!, esto me da algún descanso... 
Hace dos semanas que no veo a Joaquín, y me parece 
que hace mil años. ¡Estuve tan fuerte aquel día!... ¡Me 
fi ngí tan incomodada! Verdad es que él fue atrevido, 
atrevidísimo... Es tan apasionado, que no sabe lo que se 
hace... Estaba fuera de sí. ¡Qué ojos, qué fuerza la de sus 
manos! ¡Pero qué seria estuve yo!... Con cuánta frialdad 
le despedí..., y ahora me muero porque vuelva... ¡Jesús, 
acaban de dar las cinco y ya dan las seis! Esto no puede 
ser. Ese reloj está borracho... Tengamos calma. Siento 
mucho sueño. Al fi n el cansancio me hará dormir. Si yo 
no pensase... ¡Qué felices deben de ser los burros!... 
Firme, mujer; mientras más apasionado esté Joaquín, 
más fría y tiesa tú... Ya siento a D.ª Laura trasteando 
por la casa. Ya entra la luz del sol en mi cuarto. ¡Es de 
día y yo despierta! Todos, todos los talentos que hay en 
mi cabeza, los doy, Señor, por un poco de sueño. Señor, 
dame sueño y déjame tonta...

[...]

    «Isidorita Rufete, ¿conoces tú el equilibrio de 
sentimientos, el ritmo suave de un vivir templado, 
deslizándose entre las realidades comunes de la vida, 
las ocupaciones y los intereses? ¿Conoces este ritmo 
que es como el pulso del hombre sano? No; tu espíritu 
está siempre en estado de fi ebre. Las exaltaciones 
fuertes no cesan en ti sino resolviéndose en depresiones 
terribles, y tu alegría loca no cede sino ahogándose en 
tristezas amargas. ¿Persistes en creerte de la estirpe 
de Aransis? Sí; antes perderás la vida que la convicción 
de tu derecho. Bien; sea. Pero deja al tiempo y a los 
Tribunales que resuelvan esto, y no te atormentes, 
construyendo en tu espíritu una segunda vida ilusoria y 
fantástica. Ten paciencia, no te anticipes a la realidad; 
no te trabajes interiormente; no saborees con falsifi cada 
sensibilidad goces de que están privados tus sentidos. 
Miquis te ha dicho, bien lo sabes, que eso es un vicio, 
un puro vicio, como tantos otros hábitos repugnantes, 
como la embriaguez o el juego, y de ese vicio nace una 
verdadera enfermedad. El pensamiento se pone malo, 
como las muelas y el pulmón, y ¡ay de ti si llegas a 
un estado morboso que te impida disfrutar luego de 
la realidad lo que ahora quieres gozar, en sueños, 
contraviniendo a las leyes del tiempo y del sentido 
común!

     Sostienes que ese vicio, aberración o como quiera 
llamarle Miquis, es una fuente de consuelos para ti. 
Ya, ya se conoce tu sistema. Después de un día de 
penas, apuros, celos y disputas, llega la noche, y para 
consolarte... das un baile. ¡Qué gracioso! Satisfaces 

tu orgullo y tus apetitos determinando en ti una gran 
excitación cerebral, de la cual irradian sensaciones 
y goces. Sabes vestir con tal arte la mentira, que tú 
misma llegas a tenerla por verdad. Te engañas con tus 
propias farsas, desgraciada. Te posees de tu papel y lo 
sientes. Enseñas a tus nervios a falsifi car las sensaciones 
y a obrar por sí mismos, no como receptores de la 
impresión, sino como iniciadores de ella. ¡Bonito juego! 
¡Violación de los órdenes de la Naturaleza!

    

Miau

(fragmento)

La novela cuenta la historia del funcionario 
cesante don Ramón Villaamil, que próximo a la 
jubilación, ha sido despedido por el Ministerio 
de Hacienda. Acosado por las difi cultades 
económicas, el personaje vive con su mujer, doña 
Pura, su cuñada Milagros, la hija soltera Abelarda 
y su nieto Luisito Cadalso.

   Salieron, como digo, en tropel; el último quería ser el 
primero, y los pequeños chillaban más que los grandes. 
Entre ellos había uno de menguada estatura, que se 
apartó de la bandada para emprender solo y calladito  el 
camino de su casa. Y apenas notado por sus compañeros 
aquel apartamiento que más bien parecía huida, fueron 
tras él y le acosaron con burlas y cuchufl etas, no del 
mejor gusto. Uno le cogía del brazo, otro le refregaba 
la cara con sus manos inocentes, que eran un dechado 
completo de cuantas porquerías hay en el mundo; pero 
él logró desasirse y... pies, para qué os quiero. Entonces 
dos o tres de los más desvergonzados le tiraron piedras, 
gritando Miau; y toda la partida repitió con infernal 
zipizape: Miau, Miau.

     El pobre chico de este modo burlado se llamaba 
Luisito Cadalso, y era bastante mezquino de talla, corto 
de alientos, descolorido, como de ocho años, quizá 
de diez, tan tímido que esquivaba la amistad de sus 
compañeros, temeroso de las bromas de algunos, y 
sintiéndose sin bríos para devolverlas. Siempre fue el 
menos arrojado en las travesuras, el más soso y torpe 
en los juegos, y el más formalito en clase, aunque uno 
de los menos aventajados, quizás porque su propio 
encogimiento le impidiera decir bien lo que sabía o 
disimular lo que ignoraba. Al doblar la esquina de las 
Comendadoras de Santiago para ir a su casa, que estaba 
en la calle de Quiñones, frente a la Cárcel de Mujeres, 
uniósele uno de sus condiscípulos, muy cargado de 
libros, la pizarra a la espalda, el pantalón hecho una 
pura rodillera, el calzado  con tragaluces, boina azul en 
la pelona, y el hocico muy parecido al de un ratón.
[...]

     Doña Pura durmió al fi n profundamente toda la ma-
drugada y parte de la mañana. Villaamil se levantó a 
las ocho sin haber pegado los ojos. Cuando salió de su 
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alcoba, entre ocho y nueve, después de haberse refre-
gado el hocico con un poco de agua fría y de pasarse 
el peine por la rala cabellera, nadie se había levantado 
aún. La estrechez en que estaban no les permitía tener 
criada, y entre las tres mujeres hacían desordenada-
mente los menesteres de la casa. Milagros era la que 
guisaba; solía madrugar más que las otras dos; pero la 
noche anterior se había acostado muy tarde, y cuando 
Villaamil salió de su habitación dirigiéndose a la cocina, 
la cocinera no estaba aún allí. Examinó el fogón sin lum-
bre, la carbonera exhausta; y en la alacena que hacía de 
despensa vio mendrugos de pan, un envoltorio de pape-
les manchados de grasa, que debía de contener algún 
resto de jamón, carne fi ambre o cosa así, un plato con 
pocos garbanzos, un pedazo de salchicha, un huevo y 
medio limón... El tigre dio un suspiro y pasó al comedor 
para registrar el cajón del aparador, en el cual, entre los 
cuchillos y las servilletas, había también pedazos de pan 
duro. En esto oyó rebullicio,  después rumor de agua, y 
he aquí que aparece Milagros con su cara gatesca muy 
lavada, bata suelta, el pelo en sortijillas enroscadas con 
papeles, y un pañuelo blanco por la cabeza.

     «¿Hay chocolate?» le preguntó su cuñado sin más 
saludo.

     -Hay media onza nada más -replicó la señora, co-
rriendo a abrir el cajón de la mesa de la cocina donde 
estaba-. Te lo haré en seguida.

     -No, a mí no. Lo haces para el niño. Yo no necesito 
chocolate. No tengo gana. Tomaré un pedazo de pan 
seco y beberé encima un poco de agua.

     -Bueno. Busca por ahí. Pan no falta. También hay en 
la alacena un trocito de jamón. El huevo ese es para mi 
hermana, si te parece. Voy a encender lumbre. Haz el 
favor de partirme unas astillas mientras yo voy a ver si 
encuentro fósforos.

     Don Ramón, después de morder el pan, cogió el 
hacha y empezó a partir un madero, que era la pata 
de una silla vieja, dando un suspiro a cada golpe. Los 
estallidos de la fi bra leñosa al desgarrarse parecían 
tan inherentes a la persona de Villaamil, como este se 
arrancase tiras palpitantes de sus secas carnes y asti-
llas de sus pobres huesos. En tanto, Milagros armaba el 
templete de carbones y palitroques. 

     «Y hoy, ¿se pone cocido?» preguntó a su cuñado con 
cierto misterio.

       Villaamil meditó sobre aquel problema tan descar-
nadamente planteado. «Tal vez... ¡quién sabe! -replicó, 
lanzando su imaginación a lo desconocido-. Esperemos 
a que se levante Pura».   

   Esta era la que resolvía todos los confl ictos, como per-
sona de iniciativa, de inesperados golpes y de prontas 
resoluciones. Milagros era toda pasividad, modestia y 
obediencia. No alzaba nunca la voz, no hacía observa-
ciones a lo que su hermana ordenaba. Trabajaba para 
los demás, por impulso de su conciencia humilde y por 
hábito de subordinación. Unida fatalmente durante toda 
su vida al mísero destino de aquella familia, y partícipe 

de las vicisitudes de esta, jamás se quejó ni se la oyó 
protestar de su malhadada suerte. Considerábase una 
gran artista malograda en fl or, por falta de ambiente; y 
al verse perdida para el arte, la tristeza de esta situa-
ción ahogaba todas las demás tristezas. Hay que decir 
aquí que Milagros había nacido con excelentes dotes de 
cantante de ópera. A los veinticinco años tenía una voz 
preciosísima, regular escuela y loca afi ción a la música. 
Pero la fatalidad no le permitió nunca lanzarse a la ver-
dadera vida de artista. Amores desgraciados, cuestiones 
de familia aplazaron de día en día la deseada presenta-
ción al público, y cuando los obstáculos desaparecieron, 
ya Milagros no estaba para fi estas; había perdido la voz. 
Ni ella misma se dio cuenta de la suave gradación por 
donde sus esperanzas de artista vinieron a parar en la 
precaria situación en que se nos aparece; por donde el 
soñado escenario y los triunfos del arte se convirtieron 
en la cocina de Villaamil, sin provisiones. Cuando pen-
saba ella en el contraste duro entre sus esperanzas y 
su destino, no acertaba a medir los escalones de aquel 
lento descender desde las cumbres de la poesía a los 
sótanos de la vulgaridad.

15

EMILIA PARDO BAZÁN

“El fondo del alma”

(cuento completo)

     El día era radiante. Sobre las márgenes del río 
fl otaba desde el amanecer una bruma sutil, argéntea, 
pronto bebida por el sol.

     Y como el luminar iba picando más de lo justo, 
los expedicionarios tendieron los manteles bajo unos 
olmos, en cuyas ramas hicieron toldo con los abrigos 
de las señoras. Abriéronse las cestas, salieron a luz las 
provisiones, y se almorzó, ya bastante tarde, con el 
apetito alegre e indulgente que despiertan el aire libre, 
el ejercicio y el buen humor. Se hizo gasto del vinillo del 
país, de sidra achampañada, de licores, servidos con el 
café que un remero calentaba en la hornilla.

     La jira se había arreglado en la tertulia de la 
registradora, entre exclamaciones de gozo de las 
señoritas y señoritos que disfrutaban con el juego de 
la lotería y otras igualmente inocentes inclinaciones del 
corazón no menos lícitas. Cada parejita de tórtolos vio en 
el proyecto de la excelente señora el agradable porvenir 
de un rato de expansión; paseo por el río, encantadores 
apartes entre las espesuras fl oridas de Penamoura. 
El más contento fue Cesáreo, el hijo del mayorazgo 
de Sanin, perdidamente enamorado de Candelita, la 
graciosa, la seductora sobrina del arcipreste.

     Aquel era un amor, o no los hay en el mundo. No 
correspondido al principio, Cesáreo hizo mil extremos, 
al punto de enfermar seriamente: desarreglos nerviosos 
y gástricos, pérdida total del apetito y sueño, pasión de 
ánimo con vistas al suicidio. Al fi n se ablandó Candelita 
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y las relaciones se establecieron, sobre la base de que 
el rico mayorazgo dejaba de oponerse y consentía en 
la boda a plazo corto, cuando Cesáreo se licenciase en 
Derecho. La muchacha no tenía un céntimo, pero... ¡ya 
que el muchacho se empeñaba! ¡Y con un empeño tan 
terco, tan insensato!

     -Allá él, señores... -así dijo el mayorazgo a sus 
tertulianos y tresillistas, otros hidalgos viejos, que 
sonrieron aprobando, y hasta clamando «enhorabuena», 
fácilmente benévolos para lo que no les «llegaba el 
bolsillo»... Al cabo, ellos no habían de dar biberón a lo 
que naciese de la unión de Cesáreo y Candelita.

     -La felicidad del noviazgo la saboreó Cesáreo 
desatadamente. Loco estaba antes de rabia, y loco 
estaba ahora de júbilo; las contadas horas que no 
pasaba al lado de su novia las dedicaba a escribirle 
cartas o a componer versos de un lirismo exaltado. En el 
pueblo no se recordaba caso igual: son allí los amoríos 
plácidos, serenos, con algo de anticipada prosa casera 
entre las poesías del idilio. Envidiaron a Candelita las 
niñas casaderas, encubriendo con bromas el despecho 
de no ser amadas así; y cuando, al preguntarle chanceras 
qué hubiese sucedido si Candelita no le corresponde, 
contestaba Cesáreo rotundamente: «me moriría», las 
muchachas se mordían el labio inferior. ¡Qué tenía la tal 
Candelita más que las otras, vamos a ver!...

     En la jira a Penamoura estuvo hasta imprudente, 
hasta descortés, el hijo del mayorazgo: de su proceder 
se murmuraba en los grupos. Todo tiene límite; era 
demasiada cesta. Aquellos ojos que se comían a 
Candelita; aquellos oídos pendientes del eco de su voz; 
aquellos gestos de adoración a cada movimiento suyo... 
francamente, no se podían aguantar. Mientras la parejita 
se aislaba, adelantándose castañar arriba, a pretexto de 
coger moras, el sayo se cortó bien cumplido; sólo el 
viejo capitán retirado, don Vidal, que dirigía la excursión, 
opinó con bondad babosa que eran «cosas naturales», 
y que si él se volviese a sus veinticinco, atrás se dejaría 
en rendimiento y transporte a Cesáreo...

     Habían decidido emprender el regreso a buena 
hora, porque, en otoño, sin avisar se echa encima la 
noche; pero ¡estaba tan hermoso el pradito orlado de 
espadañas! ¡Si casi parecía que acababan de comer! ¡Si 
no habían tenido tiempo de disfrutar la hermosura del 
campo! Daba lástima irse... Además, tenían luna para 
la navegación. Fue oscureciendo insensiblemente, y con 
la puesta del sol coincidió una niebla, suave y ligera al 
pronto, como la matinal, pero que no tardó en cerrarse, 
ya densa y pegajosa, impidiendo ver a dos pasos los 
objetos. Don Vidal refunfuñó entre dientes:

     -Mal pleito para embarcarse. Vararemos.

     Y ello es que no había otro recurso sino regresar a 
la villa...

     Al acercarse a la barca los expedicionarios, no 
parecían ni patrón ni remeros. La registradora empezó 
a renegar:

     -¡Dadles vino a esos zánganos! ¡Bien empleado nos 
está si nos amanece aquí!

     Por fi n, al cabo de media hora de gritos y búsqueda, 
se presentaron sofocados y tartajosos los remerillos. 
Del patrón no sabían nada. Se convino en que era inútil 
aguardar al muy borrachín; estaría hecho un cepo en 
alguna cueva del monte; y el remero más mozo, en voz 
baja, se lo confesó a don Vidal:

     -Tiene para la noche toda. No da a pie ni a pierna.

     -¿Sabéis vosotros patronear? -preguntó Cesáreo, 
algo alarmado.

     -Con la ayuda de Dios, saber sabemos -afi rmaron 
humildemente. Se conformaron los expedicionarios, y 
momentos después la embarcación, a golpe de remo, se 
deslizaba lentamente por el río. Asía don Vidal la caña 
del timón y guiaba, obedeciendo las indicaciones de los 
prácticos.

     Hacía frío, un frío sutil, pegajoso. La gente joven 
empezó a cantar tangos y cuplés de zarzuela. El 
boticario, para lucir su voz engolada, entonó después el 
Spirto. Las señoras se arropaban estrechamente en sus 
chales y manteletas, porque la húmeda niebla calaba los 
huesos. Cesáreo, extendiendo su ancho impermeable, 
cobijaba a Candelita, y confundiendo las manos a favor 
de la oscuridad y del espeso tul gris que los aislaba, los 
novios iban en perfecto embeleso.

     -Nadie ha querido como yo en el mundo -susurraba 
el hijo del mayorazgo al oído de su amada.

     -Esto no es cariño, es delirio, es enfermedad. ¡Soy 
tan feliz! ¡Ojalá no lleguemos nunca!

     -¡Ciar, ciar, pateta! -gritó, despertándole de su 
éxtasis, la voz vinosa de un remero-. ¡Que vamos cara 
a las peñas! ¡Ciar!

     Don Vidal quiso obedecer... Ya no era tiempo. La 
barca trepidó, crujió pavorosamente; cuantos en ella 
estaban, fueron lanzados unos contra otros. La frente 
de Cesáreo chocó con la de Candelita. En el mismo 
instante empezó a sepultarse la barca. El agua entraba 
a borbollones y a torrentes por el roto y desfondado 
suelo. Ayes agónicos, deprecaciones a santos y 
vírgenes, se perdían entre el resuello del abismo 
que traga su presa. Era el río allí hondo y traidor, de 
impetuosa corriente. Ningún expedicionario sabía nadar, 
y se colaban apelotados en los abrigos y chales que los 
protegían contra la penetrante niebla, yéndose a pique 
rectos como pedruscos.

     Aturdido por el primer sorbo helado, Cesáreo se 
rehízo, braceó instintivamente, salió a la superfi cie, se 
desembarazó a duras penas del impermeable y exclamó 
con suprema angustia:

     -¡Candela! ¡Candelita!

     Del abismo negro del agua vio confusamente surgir 
una cara desencajada de horror, unos brazos rígidos que 
se agarraron a su cuello.

     -¡No tengas miedo, hermosa! ¡Te salvo!

     Y empezó a nadar con torpeza, a la desesperada. 
Sentía la corriente, rápida y furiosa, que le arrastraba, 
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que podía más.

     -Suelta... No te agarres... Échame sólo un brazo al 
cuello... Que nos vamos a fondo...

     La respuesta fue la del miedo ciego, el movimiento 
del animal que se ahoga: Candelita apretó doble los 
brazos, paralizando todo esfuerzo, y por la mente de 
Cesáreo cruzó la idea: «Moriremos juntos».

     El peso de su amada le hundía, efectivamente; el 
abrazo era mortal. Se dejó ir; el agua le envolvió. Su 
espinilla tropezó con una piedra picuda, cubierta de 
fi nas algas fl uviales. El dolor del choque determinó 
una reacción del instinto; ciegamente, sin saber cómo, 
rechazó aquel cuerpo adherido al suyo, desanudó los 
brazos inertes; de una patada enérgica volvió a salir a 
fl ote, y en pocas brazadas y pernadas de sobrehumana 
energía arribó a la orilla fangosa, donde se afi anzó, 
agarrándose a las ramas espesas de los salces. Miró 
alrededor: no comprendía. Chilló, desvariando:

     -¡Candelita! Candela!

     La sobrina del arcipreste no podía responder: iba río 
abajo, hacia el gran mar del olvido.

 16

LEOPOLDO ALAS, CLARÍN

La Regenta
(fragmentos)

La heroica ciudad dormía la siesta. El viento Sur, 
caliente y perezoso, empujaba las nubes blanquecinas 
que se rasgaban al correr hacia el Norte. En las calles 
no había más ruido que el rumor estridente de los 
remolinos de polvo, trapos, pajas y papeles que iban 
de arroyo en arroyo, de acera en acera, de esquina en 
esquina revolando y persiguiéndose, como mariposas 
que se buscan y huyen y que el aire envuelve en sus 
pliegues invisibles. Cual turbas de pilluelos, aquellas 
migajas de la basura, aquellas sobras de todo se 
juntaban en un montón, parábanse como dormidas 
un momento y brincaban de nuevo sobresaltadas, 
dispersándose, trepando unas por las paredes hasta 
los cristales temblorosos de los faroles, otras hasta los 
carteles de papel mal pegado a las esquinas, y había 
pluma que llegaba a un tercer piso, y arenilla que se 
incrustaba para días, o para años, en la vidriera de un 
escaparate, agarrada a un plomo. 

Vetusta, la muy noble y leal ciudad, corte en lejano 
siglo, hacía la digestión del cocido y de la olla podrida, y 
descansaba oyendo entre sueños el monótono y familiar 
zumbido de la campana de coro, que retumbaba allá en 
lo alto de la esbelta torre en la Santa Basílica. —La torre 
de la catedral, poema romántico de piedra, delicado 
himno, de dulces líneas de belleza muda y perenne, era 
obra del siglo diez y seis, aunque antes comenzada, de 
estilo gótico, pero, cabe decir, moderado por un instinto 
de prudencia y armonía que modifi caba las vulgares 

exageraciones de esta arquitectura. La vista no se 
fatigaba contemplando horas y horas aquel índice de 
piedra que señalaba al cielo; no era una de esas torres 
cuya aguja se quiebra de sutil, más fl acas que esbeltas, 
amaneradas, como señoritas cursis que aprietan 
demasiado el corsé; era maciza sin perder nada de su 
espiritual grandeza, y hasta sus segundos corredores, 
elegante balaustrada, subía como fuerte castillo, 
lanzándose desde allí en pirámide de ángulo gracioso, 
inimitable en sus medidas y proporciones. Como haz de 
músculos y nervios la piedra enroscándose en la piedra 
trepaba a la altura, haciendo equilibrios de acróbata 
en el aire; y como prodigio de juegos malabares, en 
una punta de caliza se mantenía, cual imantada, una 
bola grande de bronce dorado, y encima otra más 
pequeña, y sobre ésta una cruz de hierro que acababa 
en pararrayos. 

[...]

Vetusta era su pasión y su presa. Mientras los demás 
le tenían por sabio teólogo, fi lósofo y jurisconsulto, él 
estimaba sobre todas su ciencia de Vetusta. La conocía 
palmo a palmo, por dentro y por fuera, por el alma y 
por el cuerpo, había escudriñado los rincones de las 
conciencias y los rincones de las casas. Lo que sentía 
en presencia de la heroica ciudad era gula; hacía su 
anatomía, no como el fi siólogo que sólo quiere estudiar, 
sino como el gastrónomo que busca los bocados 
apetitosos; no aplicaba el escalpelo sino el trinchante. 

Y bastante resignación era contentarse, por 
ahora, con Vetusta. De Pas había soñado con más 
altos destinos, y aún no renunciaba a ellos. Como 
recuerdos de un poema heroico leído en la juventud con 
entusiasmo, guardaba en la memoria brillantes cuadros 
que la ambición había pintado en su fantasía; en ellos 
se contemplaba ofi ciando de pontifi cal en Toledo y 
asistiendo en Roma a un cónclave de cardenales. Ni la 
tiara le pareciera demasiado ancha; todo estaba en el 
camino; lo importante era seguir andando. Pero estos 
sueños según pasaba el tiempo se iban haciendo más 
y más vaporosos, como si se alejaran. «Así son las 
perspectivas de la esperanza, pensaba el Magistral; 
cuanto más nos acercamos al término de nuestra 
ambición, más distante parece el objeto deseado, 
porque no está en lo porvenir, sino en lo pasado; lo 
que vemos delante es un espejo que refl eja el cuadro 
soñador que se queda atrás, en el lejano día del 
sueño...» No renunciaba a subir, a llegar cuanto más 
arriba pudiese, pero cada día pensaba menos en estas 
vaguedades de la ambición a largo plazo, propias de la 
juventud. Había llegado a los treinta y cinco años y la 
codicia del poder era más fuerte y menos idealista; se 
contentaba con menos pero lo quería con más fuerza, lo 
necesitaba más cerca; era el hambre que no espera, la 
sed en el desierto que abrasa y se satisface en el charco 
impuro sin aguardar a descubrir la fuente que está lejos 
en lugar desconocido. 

Sin confesárselo, sentía a veces desmayos de la 
voluntad y de la fe en sí mismo que le daban escalofríos; 
pensaba en tales momentos que acaso él no sería jamás 
nada de aquello a que había aspirado, que tal vez el 
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límite de su carrera sería el estado actual o un mal 
obispado en la vejez, todo un sarcasmo. Cuando estas 
ideas le sobrecogían, para vencerlas y olvidarlas se 
entregaba con furor al goce de lo presente, del poderío 
que tenía en la mano; devoraba su presa, la Vetusta 
levítica, como el león enjaulado los pedazos ruines de 
carne que el domador le arroja. 

Concentrada su ambición entonces en punto 
concreto y tangible, era mucho más intensa; la energía 
de su voluntad no encontraba obstáculo capaz de 
resistir en toda la diócesis. Él era el amo del amo. Tenía 
al Obispo en una garra, prisionero voluntario que ni se 
daba cuenta de sus prisiones. En tales días el Provisor 
era un huracán eclesiástico, un castigo bíblico, un azote 
de Dios sancionado por su ilustrísima. 

Estas crisis del ánimo solían provocarlas noticias del 
personal: el nombramiento de un Obispo joven, por 
ejemplo. Echaba sus cuentas: él estaba muy atrasado, 
no podría llegar a ciertas grandezas de la jerarquía. Esto 
pensaba, en tanto que el benefi ciado don Custodio le 
aborrecía principalmente porque era Magistral desde los 
treinta. 

Don Fermín contemplaba la ciudad. Era una presa 
que le disputaban, pero que acabaría de devorar él 
solo. ¡Qué! ¿También aquel mezquino imperio habían de 
arrancarle? No, era suyo. Lo había ganado en buena lid. 
¿Para qué eran necios? También al Magistral se le subía 
la altura a la cabeza; también él veía a los vetustenses 
como escarabajos; sus viviendas viejas y negruzcas, 
aplastadas, las creían los vanidosos ciudadanos palacios 
y eran madrigueras, cuevas, montones de tierra, labor 
de topo... ¿Qué habían hecho los dueños de aquellos 
palacios viejos y arruinados de la Encimada que él tenía 
allí a sus pies? ¿Qué habían hecho? Heredar. ¿Y él? ¿Qué 
había hecho él? Conquistar. Cuando era su ambición de 
joven la que chisporroteaba en su alma, don Fermín 
encontraba estrecho el recinto de Vetusta; él que había 
predicado en Roma, que había olfateado y gustado el 
incienso de la alabanza en muy altas regiones por breve 
tiempo, se creía postergado en la catedral vetustense. 
Pero otras veces, las más, era el recuerdo de sus sueños 
de niño, precoz para ambicionar, el que le asaltaba, y 
entonces veía en aquella ciudad que se humillaba a sus 
plantas en derredor el colmo de sus deseos más locos. 
Era una especie de placer material, pensaba De Pas, 
el que sentía comparando sus ilusiones de la infancia 
con la realidad presente. Si de joven había soñado 
cosas mucho más altas, su dominio presente parecía la 
tierra prometida a las cavilaciones de la niñez, llena de 
tardes solitarias y melancólicas en las praderas de los 
puertos. El Magistral empezaba a despreciar un poco los 
años de su próxima juventud, le parecían a veces algo 
ridículos sus ensueños y la conciencia no se complacía 
en repasar todos los actos de aquella época de pasiones 
reconcentradas, poco y mal satisfechas. Prefería las más 
veces recrear el espíritu contemplando lo pasado en lo 
más remoto del recuerdo; su niñez le enternecía, su 
juventud le disgustaba como el recuerdo de una mujer 
que fue muy querida, que nos hizo cometer mil locuras 
y que hoy nos parece digna de olvido y desprecio. 

Aquello que él llamaba placer material y tenía mucho 
de pueril, era el consuelo de su alma en los frecuentes 
decaimientos del ánimo. 

[...]

«Pero no importaba; ella se moría de hastío. Tenía 
veintisiete años, la juventud huía; veintisiete años 
de mujer eran la puerta de la vejez a que ya estaba 
llamando... y no había gozado una sola vez esas 
delicias del amor de que hablan todos, que son el 
asunto de comedias, novelas y hasta de la historia. El 
amor es lo único que vale la pena de vivir, había ella 
oído y leído muchas veces. Pero ¿qué amor? ¿dónde 
estaba ese amor? Ella no lo conocía. Y recordaba entre 
avergonzada y furiosa que su luna de miel había sido 
una excitación inútil, una alarma de los sentidos, un 
sarcasmo en el fondo; sí, sí, ¿para qué ocultárselo a sí 
misma si a voces se lo estaba diciendo el recuerdo?: 
la primer noche, al despertar en su lecho de esposa, 
sintió junto a sí la respiración de un magistrado; le 
pareció un despropósito y una desfachatez que ya que 
estaba allí dentro el señor Quintanar, no estuviera con 
su levita larga de tricot y su pantalón negro de castor; 
recordaba que las delicias materiales, irremediables, la 
avergonzaban, y se reían de ella al mismo tiempo que 
la aturdían: el gozar sin querer junto a aquel hombre 
le sonaba como la frase del miércoles de ceniza, quia 
pulvis es! eres polvo, eres materia... pero al mismo 
tiempo se aclaraba el sentido de todo aquello que había 
leído en sus mitologías, de lo que había oído a criados 
y pastores murmurar con malicia... ¡Lo que aquello era 
y lo que podía haber sido!... Y en aquel presidio de 
castidad no le quedaba ni el consuelo de ser tenida por 
mártir y heroína... Recordaba también las palabras de 
envidia, las miradas de curiosidad de doña Águeda (q. 
e. p. d.) en los primeros días del matrimonio; recordaba 
que ella, que jamás decía palabras irrespetuosas a 
sus tías, había tenido que esforzarse para no gritar: 
«¡Idiota!» al ver a su tía mirarla así. Y aquello 
continuaba, aquello se había sufrido en Granada, en 
Zaragoza, en Granada otra vez y luego en Valladolid. 
Y ni siquiera la compadecían. Nada de hijos. Don Víctor 
no era pesado, eso es verdad. Se había cansado pronto 
de hacer el galán y paulatinamente había pasado al 
papel de barba que le sentaba mejor. ¡Oh, y lo que 
es como un padre se había hecho querer, eso sí!; no 
podía ella acostarse sin un beso de su marido en la 
frente. Pero llegaba la primavera y ella misma, ella le 
buscaba los besos en la boca; le remordía la conciencia 
de no quererle como marido, de no desear sus caricias, 
y además tenía miedo a los sentidos excitados en 
vano. De todo aquello resultaba una gran injusticia no 
sabía de quién, un dolor irremediable que ni siquiera 
tenía el atractivo de los dolores poéticos; era un dolor 
vergonzoso, como las enfermedades que ella había visto 
en Madrid anunciadas en faroles verdes y encarnados. 
¿Cómo había de confesar aquello, sobre todo así, como 
lo pensaba? y otra cosa no era confesarlo.» 
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«Y la juventud huía, como aquellas nubecillas de 
plata rizada que pasaban con alas rápidas delante de la 
luna... ahora estaban plateadas, pero corrían, volaban, 
se alejaban de aquel baño de luz argentina y caían 
en las tinieblas que eran la vejez, la vejez triste, sin 
esperanzas de amor. Detrás de los bellones de plata 
que, como bandadas de aves cruzaban el cielo, venía 
una gran nube negra que llegaba hasta el horizonte. Las 
imágenes entonces se invirtieron; Ana vio que la luna 
era la que corría a caer en aquella sima de obscuridad, 
a extinguir su luz en aquel mar de tinieblas.» 

«Lo mismo era ella; como la luna, corría solitaria por 
el mundo a abismarse en la vejez, en la obscuridad del 
alma, sin amor, sin esperanza de él... ¡oh, no, no, eso 
no!» 

Sentía en las entrañas gritos de protesta, que le 
parecía que reclamaban con suprema elocuencia, 
inspirados por la justicia, derechos de la carne, derechos 
de la hermosura. Y la luna seguía corriendo, como 
despeñada, a caer en el abismo de la nube negra que la 
tragaría como un mar de betún. Ana, casi delirante, veía 
su destino en aquellas apariencias nocturnas del cielo, 
y la luna era ella, y la nube la vejez, la vejez terrible, 
sin esperanza de ser amada. Tendió las manos al cielo, 
corrió por los senderos del Parque, como si quisiera volar 
y torcer el curso del astro eternamente romántico. Pero 
la luna se anegó en los vapores espesos de la atmósfera 
y Vetusta quedó envuelta en la sombra. La torre de la 
catedral, que a la luz de la clara noche se destacaba con 
su espiritual contorno, transparentando el cielo con sus 
encajes de piedra, rodeada de estrellas, como la Virgen 
en los cuadros, en la obscuridad ya no fue más que un 
fantasma puntiagudo; más sombra en la sombra. 

Ana, lánguida, desmayado el ánimo, apoyó la cabeza 
en las barras frías de la gran puerta de hierro que era 
la entrada del Parque por la calle de Tras—la—cerca. 
Así estuvo mucho tiempo, mirando las tinieblas de 
fuera, abstraída en su dolor, sueltas las riendas de la 
voluntad, como las del pensamiento que iba y venía, sin 
saber por dónde, a merced de impulsos de que no tenía 
conciencia. 

Casi tocando con la frente de Ana, metida entre dos 
hierros, pasó un bulto por la calle solitaria pegado a la 
pared del Parque. 

«¡Es él!» pensó la Regenta que conoció a don Álvaro, 
aunque la aparición fue momentánea; y retrocedió 
asustada. Dudaba si había pasado por la calle o por su 
cerebro. 

Era don Álvaro en efecto. Estaba en el teatro, pero 
en un entreacto se le ocurrió salir a satisfacer una 
curiosidad intensa que había sentido. «Si por casualidad 
estuviese en el balcón... No estará, es casi seguro, 
pero ¿si estuviese?» ¿No tenía él la vida llena de felices 
accidentes de este género? ¿No debía a la buena suerte, 
a la chance que decía don Álvaro, gran parte de sus 
triunfos? ¡Yo y la ocasión! Era una de sus divisas. ¡Oh! 
si la veía, la hablaba, le decía que sin ella ya no podía 
vivir, que venía a rondar su casa como un enamorado de 
veinte años platónico y romántico, que se contentaba 

con ver por fuera aquel paraíso... Sí, todas estas 
sandeces le diría con la elocuencia que ya se le ocurriría 
a su debido tiempo. El caso era que, por casualidad, 
estuviese en el balcón. Salió del teatro, subió por la 
calle de Roma, atravesó la Plaza del Pan y entró en la del 
Águila. Al llegar a la Plaza Nueva se detuvo, miró desde 
lejos a la rinconada... no había nadie al balcón... Ya lo 
suponía él. No siempre salen bien las corazonadas. No 
importaba... Dio algunos paseos por la plaza, desierta 
a tales horas... Nadie; no se asomaba ni un gato. «Una 
vez allí, ¿por qué no continuar el cerco romántico?» Se 
reía de sí mismo. ¡Cuántos años tenía que remontar 
en la historia de sus amores para encontrar paseos de 
aquella índole! Sin embargo de la risa, sin temor al barro 
que debía de haber en la calle de Tras—la—cerca, que 
no estaba empedrada, se metió por un arco de la Plaza 
Nueva, entró en un callejón, después en otro y llegó al 
cabo a la calle a que daba la puerta del Parque. Allí no 
había casas, ni aceras ni faroles; era una calle porque 
la llamaban así, pero consistía en un camino maltrecho, 
de piso desigual y fangoso entre dos paredones, uno de 
la Cárcel y otro de la huerta de los Ozores. Al acercarse 
a la puerta, pegado a la pared, por huir del fango, Mesía 
creyó sentir la corazonada verdadera, la que él llamaba 
así, porque era como una adivinación instantánea, 
una especie de doble vista. Sus mayores triunfos de 
todos géneros habían venido así, con la corazonada 
verdadera, sintiendo él de repente, poco antes de la 
victoria, un valor insólito, una seguridad absoluta; 
latidos en las sienes, sangre en las mejillas, angustia 
en la garganta... Se paró. «Estaba allí la Regenta, allí 
en el Parque, se lo decía aquello que estaba sintiendo... 
¿Qué haría si el corazón no le engañaba? Lo de siempre 
en tales casos; ¡jugar el todo por el todo! Pedirla de 
rodillas sobre el lodo, que abriera; y si se negaba, saltar 
la verja, aunque era poco menos que imposible; pero, 
sí, la saltaría. ¡Si volviera a salir la luna! No, no saldría; 
la nube era inmensa y muy espesa; tardaría media hora 
la claridad.» 

Llegó a la verja; él vio a la Regenta primero que ella 
a él. La conoció, la adivinó antes. 

«—¡Es tuya! —le gritó el demonio de la seducción;— 
te adora, te espera.» 

Pero no pudo hablar, no pudo detenerse. Tuvo miedo 
a su víctima. La superstición vetustense respecto de la 
virtud de Ana la sintió él en sí; aquella virtud, como el 
Cid, ahuyentaba al enemigo después de muerta acaso; 
él huir; ¡lo que nunca había hecho! Tenía miedo... ¡la 
primera vez! 

Siguió; dio tres, cuatro pasos más sin resolverse a 
volver pie atrás, por más que el demonio de la seducción 
le sujetaba los brazos, le atraía hacia la puerta y se le 
burlaba con palabras de fuego al oído llamándole: 
«¡Cobarde, seductor de meretrices!... ¡Atrévete, 
atrévete con la verdadera virtud; ahora o nunca!...» 

«—¡Ahora, ahora!» —gritó Mesía con el único valor 
grande que tenía; y ya a diez pasos de la verja volvió 
atrás furioso, gritando: 

—¡Ana! ¡Ana! 
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Le contestó el silencio. En la obscuridad del Parque 
no vio más que las sombras de los eucaliptus, acacias y 
castaños de Indias; y allá a lo lejos, como una pirámide 
negra el perfi l de la Washingtonia, el único amor de 
Frígilis, que la plantó y vio crecer sus hojas, su tronco, 
sus ramas. 

Esperó en vano. 

—Ana, Ana —volvió a decir quedo, muy quedo; 
—pero sólo le contestaban las hojas secas, arrastradas 
por el viento suave sobre la arena de los senderos. 

Ana había huido. Al ver tan cerca aquella tentación 
que amaba, tuvo pavor, el pánico de la honradez, y 
corrió a esconderse en su alcoba, cerrando puertas tras 
de sí, como si aquel libertino osado pudiera perseguirla, 
atravesando la muralla del Parque. Sí, sentía ella que 
don Álvaro se infi ltraba, se infi ltraba en las almas, se 
fi ltraba por las piedras; en aquella casa todo se iba 
llenando de él, temía verle aparecer de pronto, como 
ante la verja del Parque. 

«¿Será el demonio quien hace que sucedan estas 
casualidades?», pensó seriamente Ana, que no era 
supersticiosa. 

Tenía miedo; veía su virtud y su casa bloqueadas, y 
acababa de ver al enemigo asomar por una brecha. Si 
la proximidad del crimen había despertado el instinto 
de la inveterada honradez, la proximidad del amor 
había dejado un perfume en el alma de la Regenta que 
empezaba a infestarse. 

«¡Qué fácil era el crimen! Aquella puerta... la 
noche... la obscuridad... Todo se volvía cómplice. 
Pero ella resistiría. ¡Oh! ¡sí! aquella tentación fuerte, 
prometiendo encantos, placeres desconocidos, era un 
enemigo digno de ella. Prefería luchar así. La lucha 
vulgar de la vida ordinaria, la batalla de todos los días 
con el hastío, el ridículo, la prosa, la fatigaban; era 
una guerra en un subterráneo entre fango. Pero luchar 
con un hombre hermoso, que acecha, que se aparece 
como un conjuro a su pensamiento; que llama desde 
la sombra; que tiene como una aureola, un perfume de 
amor... esto era algo, esto era digno de ella. Lucharía.» 

[...]

El Magistral estaba pensando que el cristal helado 
que oprimía su frente parecía un cuchillo que le iba 
cercenando los sesos; y pensaba además que su 
madre al meterle por la cabeza una sotana le había 
hecho tan desgraciado, tan miserable, que él era en el 
mundo lo único digno de lástima. La idea vulgar, falsa y 
grosera de comparar al clérigo con el eunuco se le fue 
metiendo también por el cerebro con la humedad del 
cristal helado. «Sí, él era como un eunuco enamorado, 
un objeto digno de risa, una cosa repugnante de puro 
ridícula... Su mujer, la Regenta, que era su mujer, su 
legítima mujer, no ante Dios, no ante los hombres, 
ante ellos dos, ante él sobre todo, ante su amor, ante 
su voluntad de hierro, ante todas las ternuras de su 
alma, la Regenta, su hermana del alma, su mujer, su 

esposa, su humilde esposa... le había engañado, le 
había deshonrado, como otra mujer cualquiera; y él, 
que tenía sed de sangre, ansias de apretar el cuello al 
infame, de ahogarle entre sus brazos, seguro de poder 
hacerlo, seguro de vencerle, de pisarle, de patearle, de 
reducirle a cachos, a polvo, a viento; él atado por los 
pies con un trapo ignominioso, como un presidiario, 
como una cabra, como un rocín libre en los prados, 
él, misérrimo cura, ludibrio de hombre disfrazado de 
anafrodita, él tenía que callar, morderse la lengua, las 
manos, el alma, todo lo suyo, nada del otro, nada del 
infame, del cobarde que le escupía en la cara porque 
él tenía las manos atadas... ¿Quién le tenía sujeto? El 
mundo entero... Veinte siglos de religión, millones de 
espíritus ciegos, perezosos, que no veían el absurdo 
porque no les dolía a ellos, que llamaban grandeza, 
abnegación, virtud a lo que era suplicio injusto, bárbaro, 
necio, y sobre todo cruel... cruel... Cientos de papas, 
docenas de concilios, miles de pueblos, millones de 
piedras de catedrales y cruces y conventos... toda la 
historia, toda la civilización, un mundo de plomo, yacían 
sobre él, sobre sus brazos, sobre sus piernas, eran sus 
grilletes... Ana, que le había consagrado el alma, una 
fi delidad de un amor sobrehumano, le engañaba como 
a un marido idiota, carnal y grosero... ¡Le dejaba para 
entregarse a un miserable lechuguino, a un fatuo, a 
un elegante de similor, a un hombre de yeso... a una 
estatua hueca!... Y ni siquiera lástima le podía tener 
el mundo, ni su madre que creía adorarle, podía darle 
consuelo, el consuelo de sus brazos y sus lágrimas... Si 
él se estuviera muriendo, su madre estaría a sus pies 
mesándose el cabello, llorando desesperada; y para 
aquello, que era mucho peor que morirse, mucho peor 
que condenarse... su madre no tenía llanto, abrazos, 
desesperación, ni miradas siquiera... Él no podía hablar, 
ella no podía adivinar, no debía... No había más que un 
deber supremo, el disimulo; silencio... ¡ni una queja, ni 
un movimiento! Quería correr, buscar a los traidores, 
matarlos... ¿sí? pues silencio... ni una mano había que 
mover, ni un pie fuera de casa... Dentro de un rato sí, 
¡a coro, a coro! ¡Tal vez a decir misa... a recibir a Dios!» 
El Provisor sintió una carcajada de Lucifer dentro del 
cuerpo; sí, el diablo se le había reído en las entrañas... 
¡y aquella risa profunda, que tenía raíces en el vientre, 
en el pecho, le sofocaba... y le asfi xiaba!... 

Abrió el balcón de un puñetazo y el aire frío y húmedo 
le trajo la idea lejana de la realidad, y oyó la tos discreta 
de Petra, que aguardaba allí, detrás, clavándole los ojos 
en la nuca. 

Cerró el balcón don Fermín, volvióse y miró con ojos 
de idiota a la rubia que enjugaba lágrimas villanas. 
«¿No necesitaba un instrumento para luchar, para hacer 
daño? Aquél era el único que tenía.» 

Petra callaba inmóvil, esperando servir a su dueño.

Gozaba voluptuosa delicia viendo padecer al 
canónigo, pero quería más, quería continuar su obra; 
que la mandasen clavar en el alma de su ama, de la 
orgullosa señorona, todas aquellas agujas que acababa 
de hundir en las carnes del clérigo loco. 
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RUBÉN DARÍO

DE INVIERNO

En invernales horas, mirad a Carolina. 
Medio apelotonada, descansa en el sillón, 
envuelta con su abrigo de marta cibelina 
y no lejos del fuego que brilla en el salón. 

El fi no angora blanco junto a ella se reclina, 
rozando con su hocico la falda de Aleçón, 
no lejos de las jarras de porcelana china 
que medio oculta un biombo de seda del Japón. 

Con sus sutiles fi ltros la invade un dulce sueño: 
entro, sin hacer ruido: dejo mi abrigo gris; 
voy a besar su rostro, rosado y halagüeño 

como una rosa roja que fuera fl or de lis. 
Abre los ojos; mírame con su mirar risueño, 
y en tanto cae la nieve del cielo de París. 

¿LOS AMORES EXÓTICOS ACASO...?

¿Los amores exóticos acaso...? 
Como rosa de Oriente me fascinas: 
me deleitan la seda, el oro, el raso. 
Gautier adoraba a las princesas chinas. 

¡Oh bello amor de mil genufl exiones: 
torres de kaolín, pies imposibles, 
tasas de té, tortugas y dragones, 
y verdes arrozales apacibles! 

Ámame en chino, en el sonoro chino 
de Li-Tai-Pe. Yo igualaré a los sabios 
poetas que interpretan el destino; 
madrigalizaré junto a tus labios. 

Diré que eres más bella que la Luna: 
que el tesoro del cielo es menos rico 
que el tesoro que vela la importuna 
caricia de marfi l de tu abanico. 

SONATINA

La princesa está triste..., ¿qué tendrá la princesa?
Los suspiros se escapan de su boca de fresa,
que ha perdido la risa, que ha perdido el color.
La princesa está pálida en su silla de oro.
Está mudo el teclado de su clave sonoro,
y en un vaso, olvidada, se desmaya una fl or.
El jardín puebla el triunfo de los pavos reales.
Parlanchina, la dueña dice cosas banales,
y, vestido de rojo, piruetea el bufón.
La princesa no ríe, la princesa no siente;
la princesa persigue por el cielo de Oriente
la libélula vaga de una vaga ilusión. 
[...]

METEMPSICOSIS

Yo fui un soldado que durmió en el lecho
De Cleopatra la reina. Su blancura
Y su mirada astral y omnipotente.
Eso fue todo.
¡Oh, mirada! ¡Oh, blancura! y ¡Oh, aquel lecho
En que estaba radiante la blancura!
¡Oh la rosa marmórea omnipotente!
Eso fue todo.
Y crujió su espinazo por mis brazos;
Y yo, liberto, hice olvidar a Antonio
(¡Oh, el lecho y la mirada y la blancura!)
Eso fue todo.
Yo, Rufo Galo, fui soldado, y sangre
Tuve de Galia, y la imperial becerra
Me dio un minuto audaz de su capricho.
Eso fue todo.
¿Por qué en aquel espasmo las tenazas
De mis dedos de bronce no apretaron
El cuello de la blanca reina en broma?
Eso fue todo.
Yo fui llevado a Egipto. La cadena
Tuve al pescuezo. Fui comido un día
Por los perros. Mi nombre, Rufo Galo.
Eso fue todo. 

A ROOSEVELT
¿Es con voz de la Biblia o verso de Walt Whitman,
Que habría que llegar hasta ti, cazador!
Primitivo y moderno, sencillo y complicado,
con un algo de Washington y cuadro de Nemrod.
Eres los Estados Unidos,
Eres el futuro invasor
De la América ingenua que tiene sangre indígena,
Que aún reza a Jesucristo y aún habla español.
Eres soberbio y fuerte ejemplar de tu raza;
Eres culto, eres hábil; te opones a Tolstoi.
Y domando caballos o asesinando tigres,
Eres un Alejandro-Nabucodonosor.
(Eres un profesor de energía,
como dicen los locos de hoy)
Crees que la vida es incendio,
Que el progreso es erupción,
Que en donde pones la bala
El porvenir pones.
No.
Los Estados Unidos son potentes y grandes
Cuando ellos se estremecen hay un hondo temblor
Que pasa por las vértebras enormes de los Andes.
Si clamáis, se oye como el rugir del león.
Ya Hugo a Grant le dijo: las estrellas son vuestras
(Apenas brilla, alzándose, el argentino sol
Y la estrella chilena se levanta...) Sois ricos.
Juntáis al culto de Hércules el culto de Mammón;
Y alumbrando el camino de la fácil conquista,
La libertad levanta su antorcha en Nueva York.
Más la América nuestra, que tenía poetas
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desde los viejos tiempos de Netzahualcoyotl,
Que ha guardado las huellas de los pies del gran Baco,
Que el alfabeto pánico en un tiempo aprendió;
Que consultó los astros, que conoció la Atlántida
Cuyo nombre nos llega resonando en Platón,
Que desde los remotos momentos de su vida
Vive de luz, de fuego, de perfume, de amor,
La América del grande Moctezuma, del Inca,
La América fragante de Cristóbal Colón,
La América católica, la América española,
La América en que dijo el noble Guatémoc:
“Yo no estoy en un lecho de rosas”; esa América
Que tiembla de huracanes y que vive de Amor;
Hombres de ojos sajones y alma bárbara, vive.
Y sueña, y ama, y vibra, y es la hija del sol.
Tened cuidado. ¡Vive la América española!
Hay mil cachorros sueltos del León Español.
Se necesitaría, Roosevelt, ser por Dios mismo,
El rifl ero terrible y el fuerte Cazador,
Para poder tenernos en vuestras férreas garras.
Y, pues contáis con todo, falta una cosa: ¡Dios! 

MELANCOLIA

Hermano, tú que tienes la luz, dime la mía.
Soy como un ciego. Voy sin rumbo y ando a tientas.
Voy bajo tempestades y tormentas, 
ciego de ensueño y loco de armonía.
Ese es mi mal. Soñar. La poesía
es la camisa férrea de mil puntas cruentas
que llevo sobre el alma. Las espinas sangrientas
dejan caer las gotas de mi melancolía.
Y así voy, ciego y loco, por este mundo amargo;
a veces me parece que el camino es muy largo,
y a veces que es muy corto...
Y en este titubeo de aliento y agonía,
cargo lleno de penas lo que apenas soporto.
¿No oyes caer las gotas de mi melancolía? 

LO FATAL

Dichoso el árbol que es apenas sensitivo,
y más la piedra dura, porque ésta ya no siente,
pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo, 
ni mayor pesadumbre que la vida consciente.

Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto,
y el temor de haber sido y un futuro terror...
Y el espanto seguro de estar mañana muerto,
y sufrir por la vida y por la sombra y por

lo que no conocemos y apenas sospechamos, 
y la carne que tienta con sus frescos racimos
y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos, 

¡y no saber adónde vamos,
ni de dónde venimos...!

18
ANTONIO MACHADO

RECUERDO INFANTIL

Una tarde parda y fria 
de invierno. los colegiales 
estudian. Monotonia 
de lluvia tras los cristales. 
Es la clase. En un cartel 
se representa Caín 
fugitivo, y muerto Abel, 
junto a una mancha carmín. 
Con timbre sonoro y hueco 
truena el maestro, un anciano 
mal vestudo, enjuto y seco 
que lleva un libro en la mano. 
Y todo un coro infantil 
va cantando la lección. 
“mil veces ciento, cien mil; 
mil veces mil, un millón”. 
Una tarde parda y fria 
de invierno. los colegiales 
estudian. Monotonía 
de la lluvia en los cristales

COLINAS PLATEADAS

¡Colinas plateadas,
gises alcores, cárdenas roquedas
por donde traza el Duero
su curva de ballesta

en torno a Soria, oscuros encinares, 
ariscos pedregales, calvas sierras, 
caminos blancos y álamos del río,
tardes de Soria, mística y guerrera, 
hoy siento por vosotros, en el fondo 
del corazón, tristeza, 
tristeza que es amor! 
¡Campos de Soria, 
donde parece que las rocas sueñan, 
conmigo vais! ¡Colinas plateadas,

grises alcores, cárdenas roquedas!...

ORILLAS DEL DUERO

¡Primavera soriana, primavera 
humilde, como el sueño de un bendito, 
de un pobre caminante que durmiera 
de cansancio en un páramo infi nito! 

iCampillo amarillento, 
como tosco sayal de campesina, 
pradera de velludo polvoriento 
donde pace la escuálida merina! 

¡Aquellos diminutos pegujales 
de tierra dura y fría, 
donde apuntan centenos y trigales 
que el pan moreno nos darán un día! 
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Y otra vez roca y roca, pedregales 
desnudos y pelados serrijones, 
la tierra de las águilas caudales, 
malezas y jarales, 
hierbas monteses, zarzas y cambrones. 

¡Oh tierra ingrata y fuerte, tierra mía! 
¡Castilla, tus decrépitas ciudades! 
¡La agria melancolía 
que puebla tus sombrías soledades! 

iCastilla varonil, adusta tierra, 
Castilla del desdén contra la suerte, 
Castilla del dolor y de la guerra, 
tierra inmortal, Castilla de la muerte! 

Era una tarde, cuando el campo huía 
del sol, y en el asombro del planeta, 
como un globo morado aparecía 
la hermosa luna, amada del poeta. 

[...] 

POR TIERRAS DE ESPAÑA
 
El hombre de estos campos que incendia los pinares 
y su despojo aguarda como botín de guerra, 
antaño hubo raído los negros encinares, 
talado los robustos robledos de la sierra. 

Hoy ve sus pobres hijos huyendo de sus lares; 
la tempestad llevarse los limos de la tierra 
por los sagrados ríos hacia los anchos mares; 
y en páramos malditos trabaja, sufre y yerra.

Es hijo de una estirpe de rudos caminantes, 
pastores que conducen sus hordas de merinos 
a Extremadura fértil, rebaños trashumantes 
que mancha el polvo y dora el sol de los caminos. 

Pequeño, ágil, sufrido, los ojos de hombre astuto, 
hundidos, recelosos, movibles; y trazadas 
cual arco de ballesta, en el semblante enjuto 
de pómulos salientes, las cejas muy pobladas.

Abunda el hombre malo del campo y de la aldea,   
capaz de insanos vicios y crímenes bestiales,          
que bajo el pardo sayo esconde un alma fea,     
esclava de los siete pecados capitales. 

Los ojos siempre turbios de envidia o de tristeza, 
guarda su presa y llora la que el vecino alcanza;        
ni para su infortunio ni goza su riqueza; 
le hieren y acongojan fortuna y malandanza. 

El numen de estos campos es sanguinario y fi ero: 
al declinar la tarde, sobre el remoto alcor, veréis 
agigantarse la forma de un arquero,                         
la forma de un inmenso centauro fl echador. 

Veréis llanuras bélicas y páramos de asceta 
-no fue por estos campos el bíblico jardín-; 
son tierras para el águila, un trozo de planeta 
por donde cruza errante la sombra de Caín. 

A UN OLMO VIEJO

 Al olmo viejo, hendido por el rayo 
y en su mitad podrido, 
con las lluvias de abril y el sol de mayo, 
algunas hojas verdes le han salido. 

¡El olmo entenario en la colina 
que lame el Duero! Un musgo amarillento 
le mancha la corteza blanquecina 
al tronco carcomido y polvoriento. 

No será, cual los álamos cantores 
que guardan el camino y la ribera, 
habitado de pardos ruiseñores. 

Ejercito de hormigas en hilera 
va trepando por él, y en sus entrañas 
urden sus telas grises las arañas. 

Antes que te derribe, olmo del Duero, 
con su hacha el leñador, y el carpintero 
te convierta en melena de campana, 
lanza de carro o yugo de carreta; 
antes que rojo en el hogar, mañana 
ardas de alguna mísera caseta, 
al borde de un camino, 
antes que te descuaje un torbellino 
y tronche el soplo de las sierras blancas, 
antes que el rio hasta la mar te empuje, 
por vales y barrancas, 
olmo, quiero anotar en mi artera 
la gracia de tu rama verdecida. 

Mi corazón espera 
también, hacia la luz y hacia la vida, 
otro milagro de la primavera

19
MIGUEL DE UNAMUNO

 -Tú me levantas, tierra de Castilla, 
en la rugosa palma de tu mano, 
al cielo que te enciende y te refresca, 

al cielo, tu amo.
Tierra nervuda, enjuta, despejada, 

madre de corazones y de brazos, 
toma el presente en ti viejos colores 

del noble antaño.
Con la pradera cóncava del cielo 

lindan en torno tus desnudos campos, 
tiene en ti cuna el sol y en ti sepulcro 

y en ti santuario.
Es toda cima tu extensión redonda 

y en ti me siento al cielo levantado, 
aire de cumbre es el que se respira 

aquí en tus páramos.
¡Ara gigante, tierra castellana, 

a ese tu aire soltaré mis cantos, 
si te son dignos bajarán al mundo

desde lo alto!
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     TRISTE ESPAÑA DE CAÍN 

Un trozo de planeta por el que cruza
errante la sombra de Caín.

Antonio Machado

¡Ay, triste España de Caín, la roja
de sangre hermana y por la bilis gualda,
muerdes porque no comes, y en la espalda
llevas carga de siglos de congoja!

Medra machorra envidia en mente fl oja
-te enseñó a no pensar Padre Ripalda-
rezagada y vacía está tu falda
e insulto el bien ajeno se te antoja.

Democracia frailuna con regüeldo
de refectorio y ojo al chafarote,
¡viva la Virgen!, no hace falta bieldo.

Gobierno de alpargata y de capote,
timba, charada, a fi n de mes el sueldo,
y apedrear al loco Don Quijote.

Niebla

(fragmento)

   Augusto Pérez, protagonista de la novela, acaba de 
sufrir un desengaño amoroso y no encuentra sentido a 
su vida. Eugenia, su novia, se ha fugado con Mauricio. 
Augusto determina suicidarse, pero antes quiere 
consultar su decisión con Miguel de Unamuno. En el 
siguiente texto se tratan temas de profunda trascendencia 
fi losófi ca: la realidad y la fi cción, el confl icto entre el 
creador y el ser creado, la inconsistencia de la vida y la 
sed de eternidad.

––Bueno, basta, no le moteje usted. Y vamos a ver, 
¿qué opina usted de mi suicidio?

––Pues opino que como tú no existes más que en mi 
fantasía, te lo repito, y como no debes ni puedes hacer 
sino lo que a mí me dé la gana, y como no me da la real 
gana de que te suicides, no te suicidarás. ¡Lo dicho!

––Eso de no me da la real gana, señor de Unamuno, 
es muy español, pero es muy feo. Y además, aun 
supo niendo su peregrina teoría de que yo no existo de 
veras y usted sí, de que yo no soy más que un ente de 
fi cción, producto de la fantasía novelesca o nivolesca de 
usted, aun en ese caso yo no debo estar sometido a lo 
que llama usted su real gana, a su capricho. Hasta los 
llamados en tes de fi cción tienen su lógica interna...

––Sí, conozco esa cantata.
––En efecto; un novelista, un dramaturgo, no pueden 

hacer en absoluto lo que se les antoje de un personaje 
que creen; un ente de fi cción novelesca no puede hacer, 
en buena ley de arte, lo que ningún lector esperaría que 
hi ciese...

––Un ser novelesco tal vez...
––¿Entonces?
––Pero un ser nivolesco...

––Dejemos esas bufonadas que me ofenden y me 
hie ren en lo más vivo. Yo, sea por mí mismo, según 
creo, sea porque usted me lo ha dado, según supone 
usted, tengo mi carácter, mi modo de ser, mi lógica 
interior, y esta ló gica me pide que me suicide...

––¡Eso te creerás tú, pero te equivocas!
––A ver, ¿por qué me equivoco?, ¿en qué me equi voco? 

Muéstreme usted en qué está mi equivocación. Como la 
ciencia más difícil que hay es la de conocerse uno a sí 
mismo, fácil es que esté yo equivocado y que no sea el 
suicidio la solución más lógica de mis desventuras, pero 
demuéstremelo usted. Porque si es difícil, amigo don 
Miguel, ese conocimiento propio de sí mismo, hay otro 
conocimiento que me parece no menos difícil que el...

––¿Cuál es? ––le pregunté.
Me miró con una enigmática y socarrona sonrisa y 

len tamente me dijo:
––Pues más difícil aún que el que uno se conozca a 

sí mismo es el que un novelista o un autor dramático 
co nozca bien a los personajes que fi nge o cree fi ngir...

Empezaba yo a estar inquieto con estas salidas de 
Au gusto, y a perder mi paciencia.

––E insisto ––añadió–– en que aun concedido que 
us ted me haya dado el ser y un ser fi cticio, no puede 
usted, así como así y porque sí, porque le dé la real 
gana, como dice, impedirme que me suicide.

––¡Bueno, basta!, ¡basta! ––exclamé dando un 
puñe tazo en la camilla–– ¡cállate!, ¡no quiero oír más 
imperti nencias...! ¡Y de una criatura mía! Y como ya me 
tienes harto y además no sé ya qué hacer de ti, decido 
ahora mismo no ya que no te suicides, sino matarte yo. 
¡Vas a morir, pues, pero pronto! ¡Muy pronto!

––¿Cómo? ––exclamó Augusto sobresaltado––, 
¿que me va usted a dejar morir, a hacerme morir, a 
matarme?

––¡Sí, voy a hacer que mueras!
––¡Ah, eso nunca!, ¡nunca!, ¡nunca! ––gritó.
––¡Ah! ––le dije mirándole con lástima y rabia––. 

¿Conque estabas dispuesto a matarte y no quieres que 
yo te mate? ¿Conque ibas a quitarte la vida y te resistes 
a que te la quite yo?

––Sí, no es lo mismo...
––En efecto, he oído contar casos análogos. He oído 

de uno que salió una noche armado de un revólver y 
dis puesto a quitarse la vida, salieron unos ladrones a 
robarle, le atacaron, se defendió, mató a uno de ellos, 
huyeron los demás, y al ver que había comprado su vida 
por la de otro renunció a su propósito.

––Se comprende ––observó Augusto––; la cosa era 
quitar a alguien la vida, matar un hombre, y ya que 
mató a otro, ¿a qué había de matarse? Los más de 
los suicidas son homicidas frustrados; se matan a sí 
mismos por falta de valor para matar a otros...

––¡Ah, ya, te entiendo, Augusto, te entiendo! Tú 
quieres decir que si tuvieses valor para matar a Eugenia 
o a Mauri cio o a los dos no pensarías en matarte a ti 
mismo, ¿eh?

––¡Mire usted, precisamente a esos... no!
––¿A quién, pues?
––¡A usted! ––y me miró a los ojos.
––¿Cómo? ––exclamé poniéndome en pie––, ¿cómo? 

Pero ¿se te ha pasado por la imaginación matarme?, 
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¿tú?, ¿y a mí?
––Siéntese y tenga calma. ¿O es que cree usted, 

amigo don Miguel, que sería el primer caso en que un 
ente de fi cción, como usted me llama, matara a aquel a 
quien creyó darle ser... fi cticio?

––¡Esto ya es demasiado ––decía yo paseándome por 
mi despacho––, esto pasa de la raya! Esto no sucede 
más que...

––Más que en las nivolas ––concluyó él con sorna.
––¡Bueno, basta!, ¡basta!, ¡basta! ¡Esto no se puede 

to lerar! ¡Vienes a consultarme, a mí, y tú empiezas por 
dis cutirme mi propia existencia, después el derecho que 
tengo a hacer de ti lo que me dé la real gana, sí, así 
como suena, lo que me dé la real gana, lo que me salga 
de...

––No sea usted tan español, don Miguel...
––¡Y eso más, mentecato! ¡Pues sí, soy español, 

espa ñol de nacimiento, de educación, de cuerpo, de 
espíritu, de lengua y hasta de profesión y ofi cio; español 
sobre todo y ante todo, y el españolismo es mi religión, 
y el cielo en que quiero creer es una España celestial y 
eterna y mi Dios un Dios español, el de Nuestro Señor 
Don Qui jote, un Dios que piensa en español y en español 
dijo: ¡sea la luz!, y su verbo fue verbo español...

––Bien, ¿y qué? ––me interrumpió, volviéndome a la 
realidad.

––Y luego has insinuado la idea de matarme. 
¿Ma tarme?, ¿a mí?, ¿tú? ¡Morir yo a manos de una de 
mis criaturas! No tolero más. Y para castigar tu osadía y 
esas doctrinas disolventes, extravagantes, anárquicas, 
con que te me has venido, resuelvo y fallo que te 
mueras. En cuanto llegues a tu casa te morirás. ¡Te 
morirás, te lo digo, te morirás!

––Pero ¡por Dios!... ––exclamó Augusto, ya suplicante 
y de miedo tembloroso y pálido.

––No hay Dios que valga. ¡Te morirás!
––Es que yo quiero vivir, don Miguel, quiero vivir, 

quiero vivir...
––¿No pensabas matarte?
––¡Oh, si es por eso, yo le juro, señor de Unamuno, 

que no me mataré, que no me quitaré esta vida que 
Dios o usted me han dado; se lo juro... Ahora que usted 
quiere matarme quiero yo vivir, vivir, vivir...

––¡Vaya una vida! ––exclamé.
––Sí, la que sea. Quiero vivir, aunque vuelva a ser 

bur lado, aunque otra Eugenia y otro Mauricio me 
desgarren el corazón. Quiero vivir, vivir, vivir...

––No puede ser ya... no puede ser...
––Quiero vivir, vivir... y ser yo, yo, yo...
––Pero si tú no eres sino lo que yo quiera...
––¡Quiero ser yo, ser yo!, ¡quiero vivir! ––y le lloraba 

la voz.
––No puede ser... no puede ser...
––Mire usted, don Miguel, por sus hijos, por su mujer, 

por lo que más quiera... Mire que usted no será usted... 
que se morirá.

Cayó a mis pies de hinojos, suplicante y exclamando:
––¡Don Miguel, por Dios, quiero vivir, quiero ser yo!
––¡No puede ser, pobre Augusto ––le dije cogiéndole 

una mano y levantándole––, no puede ser! Lo tengo 
ya escrito y es irrevocable; no puedes vivir más. No sé 
qué hacer ya de ti. Dios, cuando no sabe qué hacer de 

noso tros, nos mata. Y no se me olvida que pasó por tu 
mente la idea de matarme...

––Pero si yo, don Miguel...
––No importa; sé lo que me digo. Y me temo que, en 

efecto, si no te mato pronto acabes por matarme tú.
––Pero ¿no quedamos en que...?
––No puede ser, Augusto, no puede ser. Ha llegado 

tu hora. Está ya escrito y no puedo volverme atrás. Te 
mori rás. Para lo que ha de valerte ya la vida...

––Pero... por Dios...
––No hay pero ni Dios que valgan. ¡Vete!
––¿Conque no, eh? ––me dijo––, ¿conque no? No 

quiere usted dejarme ser yo, salir de la niebla, vivir, 
vivir, vivir, verme, oírme, tocarme, sentirme, dolerme, 
serme: ¿conque no lo quiere?, ¿conque he de morir 
ente de fi c ción? Pues bien, mi señor creador don 
Miguel, ¡también usted se morirá, también usted, y 
se volverá a la nada de que salió...! ¡Dios dejará de 
soñarle! ¡Se morirá usted, sí, se morirá, aunque no lo 
quiera; se morirá usted y se morirán todos los que lean 
mi historia, todos, todos, todos sin quedar uno! ¡Entes 
de fi cción como yo; lo mismo que yo! Se morirán todos, 
todos, todos. Os lo digo yo, Augusto Pérez, ente fi cticio 
como vosotros, nivolesco lo mismo que vosotros. Porque 
usted, mi creador, mi don Miguel, no es usted más que 
otro ente nivolesco, y entes nivoles cos sus lectores, lo 
mismo que yo, que Augusto Pérez, que su víctima...

––¿Víctima? ––exclamé.
––¡Víctima, sí! ¡Crearme para dejarme morir!, ¡usted 

también se morirá! El que crea se crea y el que se crea 
se muere. ¡Morirá usted, don Miguel, morirá usted, y 
mori rán todos los que me piensen! ¡A morir, pues!

Este supremo esfuerzo de pasión de vida, de ansia de 
inmortalidad, le dejó extenuado al pobre Augusto.

Y le empujé a la puerta, por la que salió cabizbajo. 
Luego se tanteó como si dudase ya de su propia 
existen cia. Yo me enjugué una lágrima furtiva.

20

PÍO BAROJA

El árbol de la ciencia

(fragmento)

Las costumbres de Alcolea eran españolas puras, es 
decir de un absurdo completo.

e1 pueblo no tenía el menor sentido social; Las 
Familias se metían en sus casas, como los trogloditas 
en su cueva. No había solidaridad; nadie, Sabía ni podía 
Utilizar la fuerza de La asociación. Los hombres iban al 
trabajo y a veces al casino. Las mujeres no salían más 
que Los domingos a misa.

Por falta de instinto colectivo el pueblo se había 
arruinado

El pueblo aceptó la ruina con resignación. Antes 
éramos ricos - se dijo cada alcoleano. Ahora seremos 
pobres. Es igual; viviremos peor, suprimiremos nuestras 
necesidades. Aquel estoicismo acabó de hundir al 
pueblo. Era natural que así fuese; cada ciudadano de 
Alcolea se sentía tan separado del vecino como de un 
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extranjero, No tenían una cultura común (no la tenían 
de ninguna clase); no participaban de admiraciones 
comunes: sólo el hábito, la rutina, les unía; en el fondo, 
todos eran extraños a todos.

Muchas veces a Hurtada le parecía A colea unas 
ciudades estado de sitio. El sitiador era la moral, la 
moral católica. Allí no había nada que no estuviera 
almacenado y recogido: las mujeres, en sus casas; el 
dinero, en las carpetas; el vino, en las tinajas. Andrés 
se preguntaba: ¿Qué hacen estas mujeres? ¿En

Qué piensan ¿Cómo casan las lloras de sus días? 
Difícil era averiguarlo.

Con aquel régimen de guardarlo todo, Alcolea gozaba 
de un arden admirable; solo un cementerio bien 
cuidado podía sobrepasar tal perfección Esta perfección 
se conseguía haciendo que el más inepto fuera el que 
gobernara. La ley de selección en pueblos como aquél 
se cumplía al revés. El cedazo iba separando

El grano de la paja, luego, se recogía la paja y se 
desperdiciaba el grano, Algún burlón hubiera dicho que 
este aprovechamiento de la paja entre españoles no era 
rato. Por aquella selección a la inversa, resultaba que 
lo más apto allí eran precisamente los más ineptos. En 
Alcolea había pocos robos y delitos de sangre: en cierta 
época los había habido entre jugadores y matones; 
la gente pobre no se movía, vivía en una pasividad 
lánguida; en cambio, los ricos se agitaban, y la usura 
iba sorbiendo toda la vida de la ciudad. 

El labrador, de humilde pasar, que durante mucho 
tiempo tenía una casa con cuatro o cinco parejas de

Mulas, de pronto aparecían con diez, luego con 
veinte; sus tierras se extendían cada vez más, y él se 
colocaba entre los ricos.

La política de Alcolea respondía perfectamente al 
estado de inercia y desconfi anza del pueblo. Era una 
Política de caciquismo, una lucha entre dos bandos 
contrarios, que se llamaban el de los Ratones y el de los 
Mochuelos; los Ratones eran liberales, y los Mochuelos, 
conservadores.

En aquel momento dominaban los Mochuelos. El 
Mochuelo principal era el alcalde, un hombre delgado, 
vestido de negro, muy clerical, cacique de formas 
suaves, que suavemente iba llevándose todo lo que 
podía del municipio.

El cacique liberal del partido de los Ratones era don 
Juan, un tipo bárbaro y despótico corpulento y forzudo, 
con unas manos de gigante; hombre que cuando 
entraba a mandar trataba al pueblo en conquistador. 
Este gran Ratón no disimulaba como el Mochuelo: se 
quedaba con todo lo que podía, sin tomarse el trabajo 
de ocultar decorosamente sus robos. Alcolea se había 
acostumbrado a los Mochuelos y a los Ratones, y los 
consideraba necesarios. Aquellos bandidos eran los 
sostenes de la sociedad; se repartían el botín

Andrés podía estudiar en Alcolea todas aquellas 
manifestaciones del árbol de la vida, y de la vida áspera 
manchega: la expansión del egoísmo, de la envidia, 
de la crueldad, del orgullo. A veces pensaba que todo 
esto era necesario: pensaba también que se podía 
llegar en la indiferencia intelectualista, hasta disfrutar 
contemplando estas expansiones, formas violentas de 
la vida.

¿Por qué acomodarse, si todo está determinado, si es 
fatal, si no puede ser de otra manera?, Se preguntaba; 
No era científi camente un poco absurdo el furor que le 
entraba muchas veces al ver las injusticias del pueblo? 
Por otro lado: ¿no estaba también determinado, no 
era fatal el que su cerebro tuviera una irritación que le 
hiciera protestar contra aquel estado violentamente?
[...]

-Entonces, ¿para usted no hay lucha ni hay justicia? 
-En un sentido absoluto, no; en un sentido relativo, 
sí. Todo lo que vive tiene un proceso para apoderarse 
primero del espacio, ocupar un lugar, luego para crecer 
y multiplicarse; este proceso de la energía de un vivo 
contra los obstáculos del medio, es lo que llamamos 
vida. Respecto de la justicia, yo creo que lo justo en 
el fondo es lo que nos conviene. Supón en el ejemplo 
de antes que la hiena en vez de ser muerta por el 
hombre mata al hombre, que el árbol cae sobre él y le 
aplasta, que la araña le hace una picadura venenosa, 
pues nada de eso nos parece justo, porque no nos 
conviene. A pesar de que en el fondo no haya más 
que esto, un interés utilitario ¿quién duda que la 
idea de justicia y de equidad es una tendencia que 
existe en nosotros? ¿Pero cómo la vamos a realizar? 
  -Eso es lo que yo me pregunto: ¿cómo realizarla? 
  -¿Hay que indignarse porque una araña mate a una 
mosca? -siguió diciendo Iturrioz-. Bueno. Indignémonos. 
¿Qué vamos a hacer? ¿Matarla? Matémosla. Eso 
no impedirá que sigan las arañas comiéndose a las 
moscas. ¿Vamos a quitarle al hombre esos instintos 
fi eros que te repugnan? ¿Vamos a borrar esa sentencia 
del poeta latino: Homo, homini lupus, el hombre es un 
lobo para el hombre? Está bien. En cuatro o cinco mil 
años lo podremos conseguir. El hombre ha hecho de un 
carnívoro como el chacal un omnívoro como el perro; 
pero se necesitan muchos siglos para eso. No sé si 
habrás leído que Spallanzani  había acostumbrado a una 
paloma a comer carne, y a un águila a comer y digerir 
el pan. Ahí tienes el caso de esos grandes apóstoles 
religiosos y laicos; son águilas que se alimentan de pan 
en vez de alimentarse de carnes palpitantes, son lobos 
vegetarianos. Ahí tienes el caso del hermano Juan... 
  -Ese no creo que sea un águila ni un lobo. 
  -Será un mochuelo o una garduña, pero de instintos 
perturbados.
  -Sí, es muy posible -repuso Andrés-; pero creo que nos 
hemos desviado de la cuestión; no veo la consecuencia. 
  -La consecuencia a la que yo iba era ésta, que ante la vida 
no hay más que dos soluciones prácticas para el hombre 
sereno: o la abstención y la contemplación indiferente de 
todo o la acción limitándose a un círculo pequeño. Es decir, 
que se puede tener el quijotismo contra una anomalía; 
pero tenerlo contra una regla general es absurdo. 
  -De manera que, según usted, el que quiera hacer algo 
tiene que restringir su acción justiciera a un medio pequeño. 
  -Claro, a un medio pequeño, tú puedes abarcar en tu 
contemplación la casa, el pueblo, el país, la sociedad, el 
mundo, todo lo vivo y todo lo muerto; pero si intentas 
realizar una acción, y una acción justiciera, tendrás que 
restringirte hasta el punto de que todo te vendrá ancho, 
quizá hasta la misma conciencia.
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“Elogio sentimental del acordeón”
(fragmento de la novela Paradox, rey)

“EL AUT0R.—No habéis visto, algún domin go, al 
caer 1a tarde, en cualquier puertecillo abandonado del 
Cantábrico, sobre la cubierta de un negro quechemarín, 
o en la borda de un patache, tres o cuatro hombres de 
boina que escuchan inmóviles las notas que un grumete 
arranca de un viejo acordeón?

Yo no sé por qué, pero esas melodías senti mentales, 
repetidas hasta el infi nito, al anoche cer, en el mar, ante 
el horizonte sin límites, pro ducen una tristeza solemne.

A veces, el viejo instrumento tiene paradas, 
sobrealientos de asmático; a veces, la media voz de 
un marinero le acompaña; a veces también, la ola que 
sube por las gradas de la escalera del muelle, y que 
se retira después murmurando con estruendo, oculta 
las notas del acordeón y de la voz humana; pero luego 
aparecen nueva mente, y siguen llenando con sus giros 
vulgares y sus vueltas conocidas el silencio de la tarde 
del día de fi esta, apacible y triste.
   Y mientras el señorío del pueblo torna del paseo; 
mientras los mozos campesinos terminan el partido de 
pelota, y más animado está el baile en la plaza, y más 
llenas de gente las tabernas y las sidrerías; mientras en 
las callejuelas, ne gruzcas por la humedad, comienzan 
a brillar de bajo de los aleros salientes las cansadas 
lámpa ras eléctricas, y pasan las viejas, envueltas en 
sus mantones, al rosario o a la novena, en el negro 
quechemarín, en el patache cargado de cemento, sigue 
el acordeón lanzando sus notas tristes, sus melodías 
lentas, conocidas y vulgares, en el aire silencioso del 
anochecer.

¡Oh, la enorme tristeza de la voz cascada, de la voz 
mortecina que sale del pulmón de ese plebeyo, de ese 
poco romántico instrumento!

Es una voz que dice algo monótono, cómo la misma 
vida; algo que no es gallardo, ni aristo crático, ni antiguo; 
algo que no es extraordi nario ni grande, sino pequeño 
y vulgar, como los trabajos y los dolores cotidianos de 
la exis tencia.

¡Oh, la extraña poesía de las cosas vulgares!
Esa voz humilde que aburre, que cansa, que fastidia 

al principio, revela poco a poco los se cretos que 
oculta entre sus notas, se clarea, se transparenta, y 
en ella se traslucen las miserias del vivir de los rudos 
marineros, de los infelices pescadores; las penalidades 
de los que luchan en el mar y en la tierra, con la vela 
y con la máquina; las amarguras de todos los hombres 
uniformados con el traje azul sufrido y pobre del 
trabajo.
¡Oh, modestos acordeones! ¡Simpáticos acor deones! 
Vosotros no contáis grandes mentiras poéticas, como 
la fastuosa guitarra; vosotros no inventáis leyendas 
pastoriles, como la zampoña o la gaita; vosotros no 
llenáis de humo la ca beza de los hombres, como las 
estridentes corne tas o los bélicos tambores. Vosotros 
sois de vuestra época: humildes, sinceros, dulcemente 
plebeyos, quizá ridículamente plebeyos; pero vosotros 
decís de la vida lo que quizá la vida es en realidad: una 
melodía, vulgar, monótona, ramplona, ante el horizonte 
ilimitado...”
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RAMON MARÍA DEL VALLE-INCLÁN

Sonata de otoño

  • Sensualidad modernista

   Yo sentí toda la noche a mi lado aquel pobre cuerpo 
donde la fi ebre ardía, como una luz sepulcral en vaso de 
porcelana tenue y blanco. La cabeza descansaba sobre 
la almohada, envuelta en una ola de cabellos negros 
que aumentaba la mate lividez del rostro, y su boca, 
sin color, sus mejillas dolientes, sus sienes maceradas, 
sus párpados de cera velando los ojos en las cuencas 
descarnadas y violáceas, le daban la apariencia 
espiritual de una santa muy bella consumida por la 
penitencia y el ayuno. El cuello fl orecía de los hombros 
como un lirio enfermo, los senos eran dos rosas blancas 
aromando un altar, y los brazos de una esbeltez 
delicada y frágil, parecían las asas del ánfora rodeando 
su cabeza. Apoyado en las almohadas, la miraba dormir 
rendida y sudorosa…
[...]   
 
Ya había cantado el gallo dos veces, y la claridad 
blanquecina del alba penetraba por los balcones 
cerrados. En el techo las sombras seguían el parpadeo 
de las bujías, que habiendo ardido toda la noche se 
apagaban consumidas en los candelabros de plata. 
Cerca de la cama, sobre un sillón, estaba mi capota 
de cazador, húmedo por la lluvia, y esparcidas encima 
aquellas yerbas de virtud oculta, solamente conocida 
por la pobre loca del molino. Me levanté en silencio y 
fui por ellas. Con un extraño sentimiento, mezcla de 
superstición y de ironía, escondí el místico manojo 
entre las almohadas de Concha, sin despertarla. Me 
acosté, puse los labios sobre su olorosa cabellera e 

insensiblemente me quedé dormido. 

Luces de bohemia

 • El esperpento

ESCENA DUODÉCIMA

Rinconada en costanilla y una iglesia barroca por 
fondo. Sobre las campanas negras, la luna clara. 
DON LATINO y MAX ESTRELLA fi losofan sentados en 
el quicio de una puerta. A lo largo de su coloquio, 
se torna lívido el cielo. En el alero de la iglesia pían 
algunos pájaros. Remotos albores de amanecida. Ya 
se han ido los serenos, pero aún están las puertas 
cerradas. Despiertan las porteras.

MAX: ¿Debe estar amaneciendo?
DON LATINO: Así es.
MAX: ¡Y que frío!
DON LATINO: Vamos a dar unos pasos.
MAX: Ayúdame, que no puedo levantarme. ¡Estoy 
aterido!
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DON LATINO: ¡Mira que haber empeñado la capa!
MAX: Préstame tu carrik, Latino.
DON LATINO: ¡Max, eres fantástico!
MAX: Ayúdame a ponerme en pie.
DON LATINO: ¡Arriba, carcunda!
MAX: ¡No me tengo!
DON LATINO: ¡Qué tuno eres!
MAX: ¡Idiota!
DON LATINO: ¡La verdad es que tienes una fi sonomía 
algo rara!
MAX: ¡Don Latino de Hispalis, grotesco personaje, te 
inmortalizaré en una novela!
DON LATINO: Una tragedia, Max.
MAX: La tragedia nuestra no es tragedia.
DON LATINO: ¡Pues algo será!
MAX: El Esperpento.
DON LATINO: No tuerzas la boca, Max.
MAX: ¡Me estoy helando!
DON LATINO: Levántate. Vamos a caminar.
MAX: No puedo.
DON LATINO: Deja esa farsa. Vamos a caminar.
MAX: Échame el aliento. ¿Adónde te has ído, Latino?
DON LATINO: Estoy a tu lado.
MAX: Como te has convertido en buey, no podía 
reconocerte. Échame el aliento, ilustre buey del 
pesebre belenita. ¡Muge, Latino! Tú eres el cabestro, y 
si muges vendrá el Buey Apis. Lo torearemos,
DON LATINO: Me estás asustando. Debías dejar esa 
broma.
MAX: Los ultraístas son unos farsantes. El 
esperpentismo lo ha inventado Goya. Los héroes 
clásicos han ido a pasearse en el callejón del Gato.
DON LATINO: ¡Estás completamente curda!
MAX: Los héroes clásicos refl ejados en los espejos 
cóncavos dan el Esperpento. El sentido trágico de 
la vida española sólo puede darse con una estética 
sistemáticamente deformada.
DON LATINO: ¡Miau! ¡Te estás contagiando!
MAX: España es una deformación grotesca de la 
civilización europea.
DON LATINO: ¡Pudiera! Yo me inhibo.
MAX: Las imágenes más bellas en un espejo cóncavo 
son absurdas.
DON LATINO: Conforme. Pero a mí me divierte 
mirarme en los espejos de la calle del Gato.
MAX: Y a mí. La deformación deja de serlo cuando está 
sujeta a una matemática perfecta, Mi estética actual 
es transformar con matemática de espejo cóncavo las 
normas clásicas.
DON LATINO: ¿Y dónde está el espejo?
MAX: En el fondo del vaso.
DON LATINO: ¡Eres genial! ¡Me quito el cráneo!
MAX: Latino, deformemos la expresión en el mismo 
espejo que nos deforma las caras y toda la vida 
miserable de España.
DON LATINO: Nos mudaremos al callejón del Gato.
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JOSÉ MARTÍNEZ RUIZ, AZORÍN

                                Larra    

    ¿Cómo ve Larra el problema de España? España 
es el país de los ofi cinistas, «que miran de arriba 
abajo y no creen que deben contestar al saludo»; 
de las juntas com puestas de gentes que «ni hacen 
ni pueden hacer nada en ellas»; de los reglamentos; 
de los «comisionados con die tas»; de las señorías, 
excelencias, títulos y condecoracio nes. Hay aquí «nubes 
de porteros y ujieres». Se lleva de acá para allá a los 
administradores de la justicia. «Cada uno multa como 
le da la gana y juzga como le parece.» En Madrid las 
fondas son desaseadas y molestas; las ca sas, angostas 
y torpemente distribuidas. Los braseros so carran las 
piernas, dejan frío el cuerpo y asfi xian con su tufo. 
Se encuentran «mendigos a pedir de boca, basura en 
las calles a todas horas». «No se habla de artes, de 
cien cias, de cosas útiles.» Los caminos en España son 
malos; las posadas, llenas de «miseria y desagrado». El 
castellano viejo “vive de exclusivas”. No hay vinos como 
los nuestros, ni cortesía como la nuestra, ni mujeres 
como las nuestras. Existen aquí «insignes oradores 
que dicen gracias» y que se entretienen en lanzarse 
mutuamente chus cadas. Las Sesiones de Cortes pueden 
extractarse «en dos líneas». Los escritores perecen en 
la pobreza. «Escribir en España es llorar: es buscar una 
voz sin encontrarla, corno en una pesadilla abrumadora 
y violenta. ¿Quién oye aquí?» Se puede hablar del 
«monótono y sepulcral silen cio de nuestra existencia 
española».
   No hay facilidades en España para hacer nada. 
«Todo va despacio entre nosotros.» A todo se oponen 
difi culta des; todo son dilaciones y trámites. «¡País de 
obstácu los!», exclama desalentado Larra. No se trabaja 
ni se piensa. «Viajando por España se cree uno a cada 
momento la paloma de Noé, que sale a ver si está 
habitable el país; y el carruaje vaga solo, como el arca, 
en la in mensa extensión del más desnudo horizonte. 
Ni habita ciones ni pueblos.» «¿Dónde está España?», 
interroga an gustiado Larra.
   ¿Dónde está España? ¿De qué manera hemos llegado 
a este estado de postración, abatimiento y ruina? En 
los si glos pasados, «antes de que se hubiera acabado 
de formar y fi jar la lengua», cuando aún la civilización 
española no había acabado de concretarse, «una causa, 
religiosa en su principio y política en sus consecuencias, 
apareció en el mundo». Se alude a la Reforma. Esa causa 
dio «impulso investigador» a otros pueblos; «reprimida 
y perseguida en España, fi jó entre nosotros el nec plus 
ultra que había de volvernos estacionarios». «Siete 
siglos de guerras y rencores religiosos» contribuían, 
además, a extremar nuestro estacionamiento en medio 
del movimiento gene ral. No marchamos entonces con 
los demás; nos queda mos parados. Hubo, sí, un gran 
fl orecimiento literario: pero nuestra literatura tuvo un 
carácter sistemático, investigador, fi losófi co, en una 
palabra, útil y progre sivo».
   Urge que España se incorpore al movimiento general. 
¿Lo haremos? «Lo que no se hace de prisa en el siglo 
XIX no se hace de ninguna manera; razón por la cual 
es muy de sospechar que no hagamos nunca nada en 
España.» Comparérnonos con los extranjeros «para 
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prepararnos un porvenir mejor que el presente y para 
rivalizar en nues tros adelantos con nuestros vecinos». 
Cerremos el pa sado. «Hombres nuevos para cosas 
nuevas.» «Triste es refl exionar que entre los muchos 
hombres que han inmor talizado su nombre en las 
páginas de nuestra historia, es contado el número de 
los que han infl uido en su prosperi dad.» «Considerados 
políticamente nuestros grandes hombres, han sido bien 
pequeños.» «Entre a gobernar, no este ni aquel, sino 
todo el que se sienta con fuerzas, todo el que dé prueba 
de idoneidad.»
   «Hombres nuevos para cosas nuevas», pide Larra. «En 
tiempos turbulentos, hombres fuertes, sobre todo, en 
quienes no esté cansada la vida, en quienes haya ilusión 
todavía; hombres que se paguen de gloria y en quienes 
arda una noble ambición y arrojo constante contra el 
peli gro.» «Sólo un gobierno fuerte y apoyado en la 
pública opinión puede arrostrar la verdad y aun buscarla; 
insepa rable compañero de ella, no teme la expresión (le 
las ideas, porque indaga las mejores y las más sanas 
para ci mentar sobre ellas su poder indestructible.» No 
habléis de los obstáculos tradicionales, del ambiente, 
de los com promisos adquiridos, de las mil difi cultades 
del medio so cial. Cuando se quiere realizar la obra, 
el corazón se va hacia adelante. «El hombre superior 
hace la fortuna; co nocedor de las circunstancias que se 
oponen al logro de sus planes, las esquiva o las dirige, 
y las domina». 

    Tales son, sucinta y fi elmente refl ejadas, las ideas 
esenciales de Mariano José de Larra. Vivió Larra 
veinti siete años. Era Larra más bien bajo que alto. Tenía 
la tez morena. con un ligero matiz de bronce. Orlaba 
su cara una barba negra y sedosa: erguíase sobre 
su frente un re cio mechón rizado. Sus ojos refulgían 
negros, anchos, vi vos, expresivos, elocuentes. Sus 
maneras eran afables; cuando en sus críticas ha de 
censurar a un autor o a un ac tor lo hace con toda clase 
de excusas, escrúpulos y mira mientos. Vestía Larra con 
aliño y buen gusto.

             Juan Luis Vives

   Vives siente un intenso amor por las cosas pequeñas: 
todos estos fi lósofos del Renacimiento parece que han 
visto irradiarse en las cosas, tras larga oscuridad, 
el alma perdurable e inquietadora del Universo. El 
Renaci miento es como un grande amor a la vida, a 
los hombres y a las cosas: la armonía que en nuestra 
existencia diaria forman los detalles y los objetos 
menudos, se revela de pronto en las páginas de estos 
graves pensadores silen ciosos y dignos. Juan Luis Vives 
ha sentido acaso mejor que nadie la eterna poesía de 
lo pequeño y cotidiano. Y he aquí por qué, entre toda 
su obra, tal vez viene a pre valecer y dominar, como 
siempre acontece, aquello que el autor reputó por más 
frívolo, pero en que llegó, in conscientemente, por vías 
indirectas, hasta el nexo secreto de la vida. Hablo de 
los Diálogos que el gran fi lósofo escribió para ejercicio 
de la lengua latina: acaso no haya libro en nuestra 
literatura tan íntimo y gustoso. Abridlo: ved cómo pasa 
la existencia menuda y prosaica de los pueblos en una 
serie de pequeños cuadros autén ticos: la madre y la 
hermana de un chico que han dejado la casa sola y se 
han ido a comer cuajada con una le chera que las ha 
convidado; una disputa, mientras que el niño llora, de 
un marido con su mujer, que está empeñada en poner 
en la ventana unas macetas que impiden que él vea la 
hora en el reloj de enfrente; el dueño de la taberna del 
Gallo, que antes de marcharse a cocinar en una boda 
quiere volver corriendo a decirle a su mujer lo que ha 
de hacer con los rufi anes y gorrones que entren en el 
establecimiento; un alquimista, que está prepa rando 
sus terribles mixturas y no consiente de ningún modo 
que le tomen el menor tizón de la hornilla para que un 
vecino encienda fuego. [...]


