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En el siglo XVI Erasmo hizo el elogio de la locura.
Vosotros me ordenais que os haga el elogio de la Razén.
Vemos que esta Razon efectivamente no es elogiada
hasta doscientos afios después que su enemiga, Yy
a menudo mucho mas tarde; y hay naciones en las
cuales todavia se la desconoce. [...]

Durante largos afios malvivimos en esta horrible y
degradante barbarie. Las cruzadas no nos sacaron de
ella. Fueron a un tiempo locura mas universal, la mas
atroz, la mas ridicula y la mas infortunada. [...] La
razén se guardaba mucho de encontrarse alli. Entonces
la Politica reinaba en Roma; tenia por ministros a sus
dos hermanas, la Bellaqueria y la Avaricia. Veiase a
la Ignorancia, al Fanatismo y al Furor correr bajo sus
ordenes por toda Europa; la Pobreza les seguia por
doquier; la Razén se ocultaba en un pozo junto con la
verdad, su hija. [...]

Por fin la Razon y la Verdad pasaron por Francia, pais
en el que ya habian hecho varias apariciones, pero del
que habian sido expulsadas. «;Os acordais --decia la
Verdad a su madre- de los grandes deseos que tuvimos
de establecemos entre los franceses en los buenos
tiempos de Luis XVI? Pero las impertinentes querellas
de los jesuitas y de los jansenistas no tardaron en
obligarnos a huir. Las continuas quejas de los pueblos
no nos reclamaron. Ahora oigo las aclamaciones de
veinte millones de hombres que bendicen al cielo. Los
unos dicen: «Este acontecimiento es tanto mas jubiloso
cuanto que no pagamos su jubilo.» Los otro gritan:
«El lujo no es més que vanidad. Van a suprimirse los
cargos dobles, los gastos superfluos, las ganancias
excesivas»; y tienen razén. «Todo nuevo impuesto va a
ser abolido»; y se equivocan, pues es preciso que cada
particular pague para la felicidad general.

VOLTAIRE:
«Elogio historico de la Razén», en

Novelas y cuentos.
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FE1JOO

Con todo esto digo que caben disputas sobre el
gusto. Para cuya comprobacion me es preciso impugnar
otro error comun que se da la mano con el expresado;
esto es, que no se puede dar razdn del gusto. Tiénese
por pregunta extravagante si uno pregunta a otro por
qué gusta de tal cosa, y juzga el preguntado que no
hay otra respuesta que dar sino gusto porque gusto, o
gusto porque es de mi gusto o porque me agrada, etc.,
lo que nace de la comun persuasion que hay de que del
gusto no se puede dar razén. Yo estoy en la contraria.

Dar razén de un efecto es sefialar su causa, y no una
sola, sino dos se pueden sefalar del gusto. La primera
es el temperamento; la segunda, la aprehension.

ANTOLOGIA DE TEXTOS: ILUSTRACION

A determinado temperamento se siguen determinadas
inclinaciones: Mores sequuntur temperamentum, y a las
inclinaciones se sigue el gusto o deleite en el ejercicio
de ellas; de modo que de la variedad de temperamentos
nace la diversidad de inclinaciones y gustos. Este gusta
de un manjar, aquel de otro; éste de una bebida, aquél
de otra; este de la musica alegre, aquel de la triste;
y asi de todo lo demas, segun la varia disposicion de
los 6rganos en quienes hacen impresion estos objetos;
como también en un mismo sujeto se varian a veces
los gustos segun la varia disposicion natural de los
o6rganos en quienes hacen impresion estos objetos;
como también en un mismo sujeto se varian a veces
los gustos segun la varia disposicion accidental de los
organos. Asi, el que tiene las manos muy frias se deleita
en tocar cosas calientes, y el que las tiene muy calientes
se deleita en tocar cosas frias; en estado de salud gusta
de un alimento; en el de enfermedad de otro, o acaso
le desplacen todos. Esta es materia en que no debemos
detenermos mas, porque a la simple propuesta se hace
clarisima.

FRAY BENITO JERONIMO FEIJOO (1676-1764):

Teatro Critico Universal (Razén del Gusto).
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JOSE CADALSO

Cartas marruecas
(fragmento)

La decadencia de tu patria en este siglo comparado
con el XVI es capaz de demostracion con todo el
rigor geométrico. ¢Hablas de poblacion? Tienes diez
millones escasos de almas, mitad del numero de
vasallos esparfioles que contaba Fernando el Catolico.
Esta disminucién es evidente. Veo algunas pocas casas
nuevas en Madrid, y tal cual ciudad grande; pero sal
por esas provincias y veras a lo menos dos terceras
partes de casas caidas, sin esperanza de que una sola
pueda algun dia levantarse. Ciudad tienes en Espafa
que conto algun dia quince mil familias, reducidas hoy a
ochocientas. ¢Hablas de ciencias? En el siglo antepasado
tu nacion era la mas docta de Europa, como la francesa
en el pasado, y la inglesa en el actual; pero hoy, del
otro lado de los Pirineos, apenas se conocen los sabios
que asi se llaman por aca. ¢Hablas de agricultura? Esta
siempre sigue la proporcion de la poblacion. Inférmate
de los ancianos del pueblo, y oiras lastimas. ¢Hablas
de manufacturas? ;Qué se han hecho las antiguas de
Coérdoba, Segovia y otras? Fueron famosas en todo el
mundo, y ahora las que las han reemplazado estan muy
lejos de igualarlas en fama y mérito: se hallan muy en
sus principios respecto a las de Francia e Inglaterra.
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SAMANIEGO
(fabulas)

EL CUERVO Y EL ZORRO

En la rama de un arbol,
bien ufano y contento,
con un queso en el pico,
estaba el sefior Cuervo.

Del olor atraido

un Zorro muy maestro,

le dijo estas palabras,

a poco Mas 0 menos:
«Tenga usted buenos dias,
sefor Cuervo, mi duefo;
vaya que estais donoso,
mono, lindo en extremo;
yo no gasto lisonjas,

y digo lo que siento;

que si a tu bella traza
corresponde el gorjeo,
juro a la diosa Ceres,
siendo testigo el cielo,
que tu seras el fénix

de sus vastos imperios.»
Al oir un discurso

tan dulce y halaguefio,

de vanidad llevado,

quiso cantar el Cuervo.
Abrié su negro pico,

dejo caer el queso;

el muy astuto Zorro,
después de haberle preso,
le dijo: «Sefior bobo,
pues sin otro alimento,
quedais con alabanzas
tan hinchado y repleto,
digerid las lisonjas
mientras yo como el queso.»

Quien oye aduladores,
nunca espere otro premio.

EL BURRO FLAUTISTA

Esta fabulilla,

salga bien o mal,

me ha ocurrido ahora
por casualidad.

Cerca de unos prados
que hay en mi lugar,
pasaba un borrico
por casualidad.

Una flauta en ellos
hallé, que un zagal
se dejo6 olvidada
por casualidad.

Acercose a olerla
el dicho animal,
y dio un resoplido
por casualidad.

En la flauta el aire
se hubo de colar,
y sond la flauta
por casualidad.

«iOh!», dijo el borrico,
«jqué bien sé tocar!
iy diran que es mala
la musica asnal!»

Sin regla del arte,
borriquitos hay
que una vez aciertan
por casualidad.
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LEANDRO FERNANDEZ DE
MORATIN
El si las nii
(fragmentos)

DORNA FRANCISCA
Nunca diré por qué.
DON DIEGO

iPero qué obstinado, qué imprudente silencio!...
cuando usted misma debe presumir que no estoy
ignorante de lo que hay.

DONA FRANCISCA

Si usted lo ignora, sefior Don Diego, por Dios no finja
que lo sabe; y si en efecto lo sabe usted, no me lo
pregunte.

DON DIEGO

Bien esta. Una vez que no hay nada que decir, que esa
afliccidon y esas lagrimas son voluntarias, hoy llegaremos
a Madrid, y dentro de ocho dias sera usted mi mujer.

DONA FRANCISCA

Y daré gusto a mi madre.
DON DIEGO

Y vivira usted infeliz.
DONA FRANCISCA

Ya lo sé.

DON DIEGO

Ve aqui los frutos de la educacion. Esto es lo que se
Ilama criar bien a una nifia; ensefarla a que desmienta
y oculte las pasiones mas inocentes con una pérfida
disimulacién. Las juzgan honestas luego que las ven
instruidas en el arte de callar y mentir. Se obstinan en
que el temperamento, la edad ni el genio no han de
tener influencia alguna en sus inclinaciones, o en que
su voluntad ha de torcerse al capricho de quien las
gobierna. Todo se las permite, menos la sinceridad.
Con tal que no digan lo que sienten, con tal que finjan
aborrecer lo que mas desean, con tal que se presten
a pronunciar, cuando se lo manden, un si perjuro,
sacrilego, origen de tantos escandalos, ya estan bien
criadas; y se llama excelente educaciéon la que inspira
en ellas el temor, la astucia y el silencio de un esclavo.

DONA FRANCISCA

Es verdad... Todo eso es cierto... Eso exigen de nosotras,
eso aprendemos en la escuela que se nos da... Pero el



motivo de mi afliccibn es mucho mas grande.
DON DIEGO

Sea cual fuere, hija mia, es menester que usted se
anime... Si la ve a usted su madre de esa manera,
¢qué ha de decir?... Mire usted que ya parece que se
ha levantado.

DONA FRANCISCA
iDios mio!
DON DIEGO

Si, Paquita; conviene mucho que usted vuelva un poco
sobre si... No abandonarse tanto... Confianza en Dios...
Vamos, que no siempre nuestras desgracias son tan
grandes como la imaginacion las pinta... jMire usted
qué desorden éste! jQué agitacion! jQué lagrimas!
Vaya, ¢(me da usted palabra de presentarse asi..., con
cierta serenidad y... ¢eh?

DONA FRANCISCA

Y usted, sefior... Bien sabe usted el genio de mi madre.
Si usted no me defiende, ¢a quién he de volver los ojos?
¢Quién tendra compasion de esta desdichada?

DON DIEGO

Su buen amigo de usted... Yo... ;Coémo es posible que
yo la abandonase, criatura, en la situacién dolorosa en
que la veo?

< El perdén de don Diego
ESCENA X111

DON CARLOS. DON DIEGO. DONA IRENE. DONA
FRANCISCA. RITA.

DONA IRENE

¢Qué es lo que me sucede, Dios mio?... ;Quién es
usted?... ;Qué acciones son éstas?... {Qué escandalo!

DON DIEGO

Aqui no hay escandalos... Ese es de quien su hija de
usted estd enamorada... Separarlos y matarlos, viene
a ser lo mismo... Carlos. No importa... Abraza a tu
mujer.

(Don Carlos va adonde esta Dofa Francisca; se
abrazan y ambos se arrodillan a los pies de Don
Diego.)

DONA IRENE
¢Con que su sobrino de usted?
DON DIEGO

Si, sefiora; mi sobrino, que con sus palmadas, y su
musica, y su papel, me ha dado la noche mas terrible
que he tenido en mi vida... ;Qué es esto, hijos mios;
qué es esto?

DONA FRANCISCA

¢Con que usted nos perdona y nos hace felices?
DON DIEGO

Si, prendas de mi alma... Si.

(Los hace levantar con expresiones de ternura.)
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DONA IRENE

¢Y es posible que usted se determine a hacer un
sacrificio?...

DON DIEGO

Yo pude separarlos para siempre, y gozar
tranquilamente la posesion de esta nifia amable, pero
mi conciencia no lo sufre... jCarlos!... jPaquita! jQué
dolorosa impresion me deja en el alma el esfuerzo que
acabo de hacer!... Porque, al fin, soy hombre miserable
y débil.

DON CARLOS

Si nuestro amor (Besandole las manos.), si nuestro
agradecimiento pueden bastar a consolar a usted en
tanta pérdida...

DONA IRENE
iCon que el bueno de Don Carlos! Vaya que...
DON DIEGO

El y su hija de usted estaban locos de amor, mientras
usted y las tias fundaban castillos en el aire, y me
llenaban la cabeza de ilusiones, que han desaparecido
como un suefio... Esto resulta del abuso de la autoridad,
de la opresion que la juventud padece; éstas son las
seguridades que dan los padres y los tutores, y esto
lo que se debe fiar en el si de las nifias... Por una
casualidad he sabido a tiempo el error en que estaba...
iAy de aquellos que lo saben tarde!

DONA IRENE

En fin, Dios los haga buenos, y que por muchos afos

se gocen... Venga usted sefor, venga usted, que quiero
abrazarle... (Abrazanse Don Carlos y Dofia Irene,
Dofla Francisca se arrodilla y la besa la mano.) Hija,
Francisquita. jVaya! Buena eleccion has tenido... Cierto
que es un mozo muy galan... Morenillo, pero tiene un
mirar de ojos muy hechicero.

RITA

Si, digaselo usted, que no lo ha reparado la nifa...
Sefiorita, un millébn de besos.

(Dofa Francisca y Rita se besan, manifestando mucho
contento.)

DONA FRANCISCA

¢Pero ves qué alegria tan grande?... Y td, como me
quieres tanto... Siempre, siempre serds mi amiga.

DON DIEGO

Paquita hermosa (Abraza a Dofia Francisca.) , recibe
los primeros abrazos de tu nuevo padre... No temo ya la
soledad terrible que amenazaba a mi vejez... Vosotros
(Asiendo de las manos a Dofla Francisca y a Don Carlos.)
seréis la delicia de mi corazdén, el primer fruto de vuestro
amor... si, hijos, aquél... no hay remedio, aquél es para
mi. Y cuando le acaricie en mis brazos, podré decir: a mi
me debe su existencia este nifio inocente; si sus padres
viven, si son felices, yo he sido la causa.

DON CARLOS
iBendita sea tanta bondad!

DON DIEGO

Hijos, bendita sea la de Dios.
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ROMANTICISMO: PASION FRENTE A RAZON

El escritor aleman J. W. Goethe (1749-1832) realiza la
transicion entre el Neoclasicismo y el Romanticismo. Su
novela juvenil Werther (1774), escrita en forma epis-
tolar, cuenta los desgraciados amores del protagonista,
Werther, enamorado de la novia de Albert, su mejor
amigo. Esta novela, que tuvo una fama y una influencia
extraordinarias, anticipa la mentalidad romantica.

-El hombre que se deja arrastrar por sus pasiones
-replicé Albert- pierde totalmente el uso de la razén
Y debe ser considerado como un borracho, como un
loco.

-iAy de vosotros, hombres razonables! -exclamé
sonriendo-. jPasién!, iembriaguez!, idemencia! Estais
ahi tan tranquilos, tan impasibles. Vosotros, los
virtuosos, criticéis al borracho, despreciais al insensato,
pasais de largo y dais gracias a Dios como los fariseos1,
porque no os ha hecho como a uno de esos. Yo me
emborraché més de una vez, mis pasiones rayaron
en la locura y ninguna de ambas cosas me pesa, pues
he aprendido a comprender en su medida que todos
los hombres extraordinarios que han realizado cosas
grandiosas, algo que parecia imposible, han sido
tachados de locos y de borrachos.

-
JOSE DE ESPRONCEDA

“La cancion del pirata”

Con diez cafiones por banda
viento en popa a toda vela,
no corta el mar, sino vuela,
un velero bergantin.

Bajel pirata que llaman
por su bravura, el Temido,
en todo el mar conocido
del uno al otro confin.

La luna en el mar riela,
en la lona gime el viento
y alza en blando movimiento
olas de plata y azul;

y ve el capitan pirata,
cantando alegre en la popa,
Asia a un lado, al otro Europa,
Y alla a su frente Estambul:

-Navega, velero mio,
sin temor
que ni enemigo navio,
ni tormenta, ni bonanza
tu rumbo a torcer alcanza,
ni a sujetar tu valor.

Veinte presas

hemos hecho

a despecho

del inglés

y han rendido
sus pendones
cien naciones
a mis pies.

Que es mi barco mi tesoro,
que es mi Dios la libertad;
mi ley, la fuerza y el viento;
mi Unica patria, la mar.

ANTOLOGIA DE TEXTOS: ROMANTICISMO

AllA muevan feroz guerra
ciegos reyes
por un palmo mas de tierra,
que yo tengo aqui por mio
cuanto abarca el mar bravio
a quien nadie impuso leyes.

Y no hay playa
sea cualquiera,
ni bandera
de esplendor,
que no sienta
mi derecho
y dé pecho
a mi valor.

Que es mi barco mi tesoro,
que es mi Dios la libertad;
mi ley, la fuerza y el viento;
mi Unica patria, la mar.

A la voz de jbarco viene!,
es de ver
como vira y se previene
a todo trapo a escapar:
que yo soy el rey del mar
y mi furia es de temer.

En las presas

yo divido

lo cogido

por igual:

s6lo quiero

por riqueza

la belleza

sin rival.

Que es mi barco mi tesoro,
que es mi Dios la libertad;
mi ley, la fuerza y el viento;
mi Unica patria, la mar.

iSentenciado estoy a muerte!
Yo me rio:
no me abandone la suerte,
y al mismo que me condena
colgaré de alguna antena
quiza en su propio navio.
Y si caigo,
¢qué es la vida?
Por perdida
ya la di
cuando el yugo
del esclavo
como un bravo sacudi.

Que es mi barco mi tesoro,
que es mi Dios la libertad;
mi ley, la fuerza y el viento;
mi Unica patria, la mar.

Son mi mudsica mejor
aquilones,
el estrépito y temblor
de los cables sacudidos
del negro mar los bramidos
y el rugir de mis cafiones.

Y del trueno
al son violento,
y del viento,
al rebramar,
yo me duermo
sosegado,
arrullado
por el mar.

Que es mi barco mi tesoro,
que es mi Dios la libertad;
mi ley, la fuerza y el viento;
mi Unica patria, la mar.



El diablo mundo
“Canto a Teresa”

(fragmento)

¢Por qué volvéis a la memoria mia,
tristes recuerdos del placer perdido,

a aumentar la ansiedad y la agonia

de este desierto corazén herido?

iAy!, que de aquellas horas de alegria

le quedo al corazén solo un gemido,

iY el llanto que al dolor los ojos niegan,
lagrimas son de hiel que el alma anegan!

¢Doénde volaron, jay!, aquellas horas
de juventud, de amor y de ventura,
regaladas de musicas sonoras,
adornadas de luz y de hermosura?
Imégenes de oro bullidoras,

sus alas de carmin y nieve pura,

al sol de mi esperanza desplegando,
pasaban, jay!, a mi alrededor cantando.

Gorjeaban los dulces ruisefiores,

el sol iluminaba mi alegria,

el aura susurraba entre las flores,

el bosque mansamente respondia,

las fuentes murmuraban sus amores...
illusiones que llora el alma mia!

iOh! jCuan suave resoné en mi oido

el bullicio del mundo y su ruido.!

Mi vida entonces, cual guerrera nave
que el puerto deja por la vez primera
y al soplo de los céfiros suave
orgullosa desplega su bandera,

y al mar dejando que a sus pies alabe
su triunfo en roncos cantos, va velera,
una ola tras otra bramadora

hollando y dividiendo vencedora.

[...]

iAy! En el mar del mundo, en ansia ardiente
de amor volaba; el sol de la manana
llevaba yo sobre mi tersa frente,

y el alma pura de su dicha ufana:

dentro de ella, el amor, cual rica fuente

que entre frescura y arboledas mana,
brotaba entonces abundante rio

de ilusiones y dulce desvario.

Yo amaba todo: Un doble sentimiento
exaltaba mi animo, y sentia

en mi pecho un secreto movimiento

de grandes hechos generosos guia.

La libertad, con su inmortal aliento,
santa diosa, mi espiritu encendia,
continuo imaginando en mi fe pura
suefios de gloria al mundo y de ventura.
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8
DUQUE DE RIVAS

Don Alvaro o la fuerza del
Silale]

En la Ultima escena de la obra se alcanza
un climax intensisimo. Don Alvaro hiere
en duelo a don Alfonso, hermano de
Leonor.

DON ALFONSO. Ya lo conseguiste...iDios mio! Soy
cristiano... Perdonadme... Salva mi alma...

DON ALVARO. (Suelta la espada y queda como
petrificado.) jCielos!... iDios mio! iSanta Madre de los
Angeles!... jMis manos tintas en sangre... en sangre de
Vargas!...

DON ALFONSO. jConfesiéon! jConfesion!... Conozco mi
crimen y me arrepiento... Salvad mi alma, vos que sois
ministro del Sefior...

DON ALVARO. (Aterrado.) iNo soy mas que un réprobo,
presa infeliz del demonio! Mis palabras sacrilegas
aumentarian vuestra condenacién. Estoy manchado de
sangre, estoy irregular... Pedid a Dios misericordia...
Y esperad... cerca vive un santo penitente... podra
absolveros... Pero estad prohjbido acercarse a su
mansion... ;Qué importa? Yo, que he roto todos los
vinculos, que he hollado todas las obligaciones...

DON ALFONSO. jAh! Por caridad, por caridad...
DON ALVARO. Si; voy a llamarlo... al punto...

DON ALFONSO. Apresuraos, padre... jDios mio! (Don
Alvaro corre a la ermita y golpea la puerta.)

DONA LEONOR. (Dentro.) ¢Quién se atreve a llamar a
esta puerta? Respetad este asilo.

DON ALVARO. Hermano, es necesario salvar un alma,
socorred a un moribundo: venid a darle el auxilio
espiritual.

DONA LEONOR. (Dentro.) Imposible, no puedo,
retiraos.

DON ALVARO. Hermano, por el amor de Dios.
DONA LEONOR. (Dentro.) No, no, retiraos.

DON ALVARO. Es indispensable, vamos. (Golpea
fuertemente la puerta.) DONA LEONOR. (Dentro,
tocando una campanilla.) iSocorro! jSocorro!

ESCENA X

DONA LEONOR. Huid, temerario; temed la ira del
cielo.

DON ALVARO. (Retrocediendo horrorizado por la
montafia aba;o.) iUna mujer!... jiCielos!... iQué
acento!.. .jEs un espectro!... jlmagen adorada!
iLeonor! j Leonor!



DON ALFONSO. (Como queriéndose incorporar.)
iLeonor!... ;Qué escucho?

iMi hermana!

DONA LEONOR. (Corriendo detras de don Alvaro.)
iDios mio! ¢Es don Alvaro?... Conozco su voz... El es...
iDon Alvaro!

DON ALFONSO. iOh furia! Ella es... iEstaba aqui con su
seductor!... iHipdcritas! ijLeonor!!

DONA LEONOR. ... iCielos!... iOtra voz conocidal... Mas
¢qué veo? (Se precipita hacia donde ve a don Alfonso.)
DON ALFONSO. jVes al ultimo de tu infeliz familia!
DONA LEONOR. (Precipitandose en los brazos de su
hermano.) jHermano mio!... jAlfonso!

DON ALFONSO. (Hace un esfuerzo, saca un pufal y
hiere de muerte a Leonor.)

Toma, causa de tantos desastres, recibe el premio de
tu deshonra... Muero vengado. (Muere.)

DON ALVARO. jDesdichado! ;Qué hijciste?.. jLeonor!
¢Eras tU?.. ¢Tan cerca de mi estabas?... jAy! (Se
inclina hacia el cadaver de ella.) Aln respira... adn
palpjta aquel corazén todo mio... Angel de mi vida...
vive, vive, yo te adoro... jTe hallé, por fin... si, te
hallé... muerta! (Queda inmovil.)

ESCENA ULTIMA

(Hay un rato de silencio; los truenos resuenan,
crecen los relampagos y se oye cantar a lo
le;os el Miserere a la comunidad, que se acerca
lentamente.)

VOZ DENTRO. Aqui, aqui. jQué horror! (Don Alvaro
vuelve en si, y luego huye hacia la montafia. Sale
el padre guardian de la comunidad, que queda
asombrado. )

PADRE GUARDIAN. jDios mio!... iSangre derramada!
iCadaveres!... jLa mujer penitente!

TODOS I0S FRAIIES. iUna mujer!... jCjelos!
PADRE GUARDIAN. iPadre Rafael!

DON AIVARO. (Desde un risco, con sonrisa diabdlica,
todo convulso, dice:)

Busca, imbécil, al padre Rafael... Yo soy un enviado
del infierno, soy el demonio exterminador... Huid,
miserables.

TODOS. jJesus, Jesus!

DON AIVARO. ilnfierno, abre tu boca y tragame.
Hundase el cielo, perezca la raza humana; exterminio,
destruccion...! (Sube a lo méas alto del monte y se
precipita.)

El PADRE GUARDIAN y IOS FRAIIES. (Aterrados y en
actitudes diversas.) jMisericordia, Sefior! jMisericordia!
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JOSE ZORRILLA
Don Juan Tenorio

(Fragmento del cuarto acto)

Céalmate, pues, vida mia;
reposa aqui, y un momento
olvida de tu convento

la triste carcel sombria.

i Ah'! ¢ No es cierto, angel de amor,

que en esta apartada orilla
mas pura la luna brilla
y se respira mejor ?

Esta aura que vaga llena
de los sencillos olores

de las campesinas flores
que brota esa orilla amena;
esa agua limpia y serena
que atraviesa sin temor

la barca del pescador

que espera cantando el dia,
¢ No es cierto, paloma mia,
que esta respirando amor ?

Esa armonia que el viento
recoge entre esos millares
de floridos olivares,

que agita con manso aliento;
ese dulcisimo acento

con que trina el ruisefior

de sus copas morador,
llamando al cercano dia,

¢ ho es verdad, gacela mia,
que estan respirando amor ?

Y estas palabras que estan
filtrando insensiblemente

tu corazon, ya pendiente

de los labios de don Juan,

y cuyas ideas van
inflamando en su interior

un fuego germinador

no encendido todavia,

¢ no es verdad, estrella mia,
que estan respirando amor ?

Y esas dos liquidas perlas

que se desprenden tranquilas
de tus radiantes pupilas
convidandome a beberlas,
evaporarse a no verlas

de si mismas al calor,

y ese encendido rubor

que en tu semblante no habia,
¢ no es verdad, hermosa mia,
que estan respirando amor ?

i Oh ! Si, bellisima Inés,
espejo y luz de mis ojos,
escucharme sin enojos

como lo haces, amor es;
mira aqui a tus plantas, pues,
todo el altivo rigor

de este corazon traidor

que rendirse no creia,
adorando, vida mia,

la esclavitud de tu amor.



10
MARIANO JOSE DE LARRA

“El castellano viejo”
(fragmento)

Una tormenta espantosa estaba a punto de estallar;
empero todos los convidados a porfia probamos a
aplacar aquellas disputas, hijas del deseo de dar a
entender la mayor delicadeza, para lo cual no fue poca
parte la mania de Braulio y la expresion concluyente
que dirigi6 de nuevo a la concurrencia acerca de la
inutilidad de los cumplimientos, que asi llamaba él a
estar bien servido y al saber comer. ;Hay nada mas
ridiculo que estas gentes que quieren pasar por finas en
medio de la mas crasa ignorancia de los usos sociales;
que para obsequiarle le obligan a usted a comer y beber
por fuerza, y no le dejan medio de hacer su gusto? ¢;Por
que habra gentes que so6lo quieren comer con alguna
mas limpieza los dias de dias?

A todo esto, el nifio que a mi izquierda tenia, hacia
saltar las aceitunas a un plato de magras con tomate,
y una vino a parar a uno de mis 0jos, que no volvié a
ver claro en todo el dia; y el sefior gordo de mi derecha
habia tenido la precaucion de ir dejando en el mantel,
al lado de mi pan, los huesos de las suyas, y los de las
aves que habia roido; el convidado de enfrente, que se
preciaba de trinchador, se habia encargado de hacer
la autopsia de un capén, o seo gallo, que esto nunca
se supo; fuese por la edad avanzada de la victima,
fuese por los ningunos conocimientos anatdmicos
del victimario, jamas parecieron las coyunturas. -
Este capon no tiene coyunturas, -exclamaba el infeliz
sudandoy forcejeando, mas como quien cava que como
quien trincha. jCosa mas rara! En una de las embestidas
resbalé el tenedor sobre el animal como si tuviera
escama, y el capon, violentamente despedido, parecio
querer tomar su vuelo como en sus tiempos mas felices,
y se poso en el mantel tranquilamente como pudiera en
un palo de un gallinero.

El susto fue general y la alarma llegé a su colmo
cuando un surtidor de caldo, impulsado por el animal
furioso, salté a inundar mi limpisima camisa: levantase
rapidamente a este punto el trinchador con animo de
cazar el ave proéfuga, y al precipitarse sobre ella, una
botella que tiene a la derecha, con la que tropieza su
brazo, abandonando su posicion perpendicular, derrama
un abundante cafio de Valdepenas sobre el capén y el
mantel; corre el vino, auméntase la algazara, llueve la
sal sobre el vino para salvar el mantel; para salvar la
mesa se ingiere por debajo de él una servilleta, una
eminencia se levanta sobre el teatro de tantas ruinas.
Una criada toda azorada retira el capon en el plato de su
salsa; al pasar sobre mi hace una pequefa inclinacion,
y una lluvia maléfica de grasa desciende, como el
rocio sobre los prados, a dejar eternas huellas en mi
pantalén color de perla; la angustia y el aturdimiento
de la criada no conocen término; retirase atolondrada
sin acertar con las excusas; al volverse tropieza con
el criado que traia una docena de platos limpios y una
salvilla con las copas para los vinos generosos, y toda
aquella maquina viene al suelo con el mas horroroso
estruendo y confusion. “Por San Pedro!” exclama dando
una voz Braulio, difundida ya sobre sus facciones una
palidez mortal, al paso que brota fuego el rostro de
su esposa. “Pero sigamos, sefiores, no ha sido nada”,
afade volviendo en si.
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iOh honradas casas donde un modesto cocido y un
principo final constituyen la felicidad diaria de una
familia, huid del tumulto de un convite de dia de dias!
Sélo la costumbre de comer y servirse bien diariamente
puede evitar semejantes destrozos.

¢Hay mas desgracias? jSanto cielo! Si, las hay para
mi, jinfeliz! Dofla Juana, la de los dientes negros
y amarillos, me alarga de su plato y con su propio
tenedor una fineza, que es indispensable aceptar y
tragar; el nifio se divierte en despedir a los ojos de
los concurrentes los huesos disparados de las cerezas;
don Leandro me hace probar el manzanilla exquisito,
que he rehusado, en su misma copa, que conserva las
indelebles sefales de sus labios grasientos; mi gordo
fuma ya sin cesar y me hace cafién de su chimenea;
por fin, joh ultima de las desgracias!, crece el alboroto
y la conversacioén; roncas ya las voces, piden versos y
décimas y no hay mas poeta que Figaro. -Es preciso.
-Tiene usted que decir algo -claman todos. -Désele pie
forzado; que diga una copla a cada uno. -Yo le daré el
pie: A don Braulio en este dia. -Sefores, jpor Dios! -No
hay remedio. -En mi vida he improvisado. -No se haga
usted el chiquito. -Me marcharé. -Cerrar la puerta. -No
se sale de aqui sin decir algo. Y digo versos por fin, y
vomito disparates, y los celebran, y crece la bulla y el
humo y el infierno.

A Dios gracias, logro escaparme de aquel nuevo
Pandemonio. Por fin ya respiro el aire fresco y
desembarazado de la calle; ya no hay necios, ya no
hay

“El casarse pronto y mal”

[...]

-iDios mio! Dé usted gusto a toda esta gente, y
escriba usted para todos. Escriba usted un articulo jovial
y lleno de gracia y mordacidad contra los que mandan,
en el mismo dia en que s6lo agradecimiento les puede
uno profesar. Escriba usted un articulo misantrépico
cuando acaban de darle un empleo. ¢Hay cosa entonces
que vaya mal? ¢Hay manddén que le parezca a uno
injusto, ni cosa que no esté en su lugar, ni nacion mejor
gobernada que aquella en que tiene uno un empleo?
Escriba usted un articulo gratulatorio para agradecer
a los vencedores el dia en que se par6 el carro de sus
esperanzas, y en que echaron su memorial debajo de
la mesa. ¢Hay anarquia como la de aquel pais en que
esta uno cesante? Apelamos a la conciencia de los que
en tales casos se hayan hallado. Que den diez mil duros
de sueldo a aquel frenético que me decia ayer que
todas las cosas iban al revés, y que mi patriotismo me
ponia en la precisién de hablar claro: verémosle clamar
que ya se pusieron las cosas al derecho, y que ya da
todo mas esperanzas. ;Se mudd el corazén humano?
¢Se mudaron las cosas? ¢Ya no seran los hombres
malos? ¢Ya sera el mundo feliz? jllusiones! No, sefior;
ni se mudaran las cosas, ni dejaran los hombres de ser
tontos, ni el mundo sera feliz. Pero se mudo su sueldo, y
nada hay mas justo que el que se mude su opinion.

Nosotros, que creemos que el interés del hombre
suele tener, por desgracia, alguna influencia en su modo



de ver las cosas; nosotros, en fin, que no creemos en
hipocresias de patriotismo, le excusamos en alguna
manera, y juzgamos que opinién es, moralmente,
sinébnimo de situacion. Asi que, respetando, como
respetamos, a los que no participan de nuestro modo
de pensar, daremos, para agradar a todos, en la carrera
que hemos emprendido, articulos de todas clases, sin
otra sujecidon que la de ponernos siempre de parte de
lo que nos parezca verdad y razén, en prosa y verso,
futiles o importantes, humildes o audaces, alegres y aun
a veces tristes, segun la influencia del momento en que
escribamos; y basta de exordio: vamos al articulo de
hoy, que sera de costumbres, por mas que confesemos
también no tener para este género el buen talento del
Curioso Parlante, ni la chispa de Jouy, ni el profundo
conocimiento de Addisson.

Asi como tengo aquel sobrino de quien he hablado
en mi articulo de empefios y desempefios, tenia otro
[también] no hace mucho tiempo, que en esto suele
venir a parar el tener hermanos. Este era hijo de una mi
hermana, la cual habia recibido aquella educacion que
se daba en Espafia no hace ningun siglo: es decir, que
en casa se rezaba diariamente el rosario, se leia la vida
del santo, se oia misa todos los dias, se trabajaba los de
labor, se paseaba [solo] las tardes de los de guardar, se
velaba hasta las diez, se estrenaba vestido el domingo
de Ramos [se cuidaba de que no anduviesen las nifias
balconeando], y andaba siempre sefior padre, que
entonces no se llamaba papa, con la mano mas besada
que reliquia vieja, y registrando los rincones de la casa,
temeroso de que las muchachas, ayudadas de su cuyo,
hubiesen a las manos algun libro de los prohibidos, ni
menos aquellas novelas que, como solia decir, a pretexto
de inclinar a la virtud, ensefian desnudo el vicio. No
diremos que esta educacion fuese mejor ni peor que
la del dia, s6lo sabemos que vinieron los franceses, y
como aquella buena o mala educacion no estribaba en
mi hermana en principios ciertos, sino en la rutina y en
la opresion doméstica de aquellos terribles padres del
siglo pasado, no fue necesaria mucha comunicacion con
algunos oficiales de la guardia imperial para echar de
ver que si aquel modo de vivir era sencillo y arreglado,
no era sin embargo el mas divertido. ;Qué motivo
habra, efectivamente, que nos persuada que debemos
en esta corta vida pasarlo mal, pudiendo pasarlo mejor?
Aficion6se mi hermana de las costumbres francesas, y
ya no fue el pan pan, ni el vino vino: casoése, y siguiendo
en la famosa jornada de Vitoria la suerte del tuerto Pepe
Botellas, que tenia dos ojos muy hermosos y nunca
bebia vino, emigré a Francia.

Excusado es decir que adoptdé mi hermana las ideas
del siglo; pero como esta segunda educacion tenia tan
malos cimientos como la primera, y como quiera que
esta débil humanidad nunca supo detenerse en el justo
medio, paso del Afo Cristiano a Pigault Lebrun, y se dejé
de misas y devociones, sin saber mas ahora porque las
dejaba que antes porque las tenia. Dijo que el muchacho
se habia de educar como convenia; que podria leer sin
orden ni método cuanto libro le viniese a las manos, y
qué sé yo qué mas cosas decia de la ignorancia y del
fanatismo, de las luces y de la ilustracion, afiadiendo
que la religion era un convenio social en que sélo los
tontos entraban de buena fe, y del cual el muchacho no
necesitaba para mantenerse bueno; que padre y madre
eran cosa de brutos, y que a papa y mama se les debia
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tratar de ta, porque no hay amistad que iguale a la que
une a los padres con los hijos (salvo algunos secretos
que guardaran siempre los segundos de los primeros,
y algunos soplamocos que dara siempre los primeros a
los segundos): verdades todas que respeto tanto o mas
que las del siglo pasado, porque cada siglo tiene sus
verdades, como cada hombre tiene su cara.

No es necesario decir que el muchacho, que se
Ilamaba Augusto, porque ya han caducado los nombres
de nuestro calendario, salié despreocupado, puesto que
la despreocupacion es la primera preocupacion de este
siglo. Leyd, hacind, confundio; fue superficial, vano,
presumido, orgulloso, terco, y no dejé de tomarse mas
rienda de la que se le habia dado. Murié, no sé a qué
propdsito, mi cufiado, y Augusto regresé a Espafa con
mi hermana, toda aturdida de ver lo brutos que estamos
por aca todavia los que no hemos tenido como ella la
dicha de emigrar; y trayéndonos entre otras cosas
noticias ciertas de como no habia Dios, porque eso
se sabe en Francia de muy buena tinta. Por supuesto
que no tenia el muchacho quince afios y ya galleaba
en las sociedades, y citaba, y se metia en cuestiones, y
era hablador y raciocinador como todo muchacho bien
educado; y fue el caso que oia hablar todos los dias de
aventuras escandalosas, y de los amores de Fulanito
con la Menganita, y le parecidé en resumidas cuentas
cosa precisa para hombrear, enamorarse.

Por su desgracia acertd6 a gustar a una joven,
personita muy bien educada también, la cual es verdad
que no sabia gobernar una casa, pero se embaulaba
en el cuerpo en sus ratos perdidos, que eran para
ella todos los dias, una novela sentimental, con la
mas desatinada aficion que en el mundo jamas se ha
visto; tocaba su poco de piano y cantaba su poco de
aria de vez en cuando, porque tenia una bonita voz
de contralto. Hubo guifios y apretones desesperados
de pies y manos, y varias epistolas reciprocamente
copiadas de la Nueva Eloisa; y no hay mas que decir
sino que a los cuatro dias se veian los dos inocentes por
la ventanilla de la puerta y escurrian su correspondencia
por las rendijas, sobornaban con el mejor fin del mundo
a los criados, y por dltimo, un su amigo, que debia de
quererle muy mal, presenté al sefiorito en la casa.
Para colmo de desgracia, él y ella, que habian dado
principio a sus amores porque no se dijese que vivian
sin su trapillo, se llegaron a imaginar primero, y a creer
después a pies juntillas, como se suele muy mal decir,
que estaban verdadera y terriblemente enamorados.
iFatal credulidad! Los parientes, que previeron en qué
podia venir a parar aquella inocente aficion ya conocida,
pusieron de su parte todos los esfuerzos para cortar el
mal, pero ya era tarde. Mi hermana, en medio de su
despreocupacion y de sus luces, nunca habia podido
desprenderse del todo de cierta aficidon a sus ejecutorias
y blasones, porque hay que advertir dos cosas: Primera,
que hay despreocupados por este estilo; y segunda, que
somos nobles, lo que equivale a decir que desde la mas
remota antigledad nuestros abuelos no han trabajado
para comer. Conservaba mi hermana este apego a la
nobleza, aunque no conservaba bienes; y esta es una
de las razones porque estaba mi sobrinito destinado a
morirse de hambre si no se le hacia meter la cabeza en
alguna parte, porque eso de que hubiera aprendido un
oficio, joh!, ;qué hubieran dicho los parientes y la nacion
entera? Averigudse, pues, que no tenia la nifia un origen



tan preclaro, ni mas dote que su instruccién novelesca y
sus duettos, fincas que no bastan para sostener el boato
de unas personas de su clase. Averigu6 también la parte
contraria que el nifio no tenia empleo, y dandosele un
bledo de su nobleza, hubo aquello de decirle:

-Caballerito, ¢con qué objeto entra usted en mi
casa?

-Quiero a Elenita -respondié mi sobrino.
-¢Y con qué fin, caballerito?

-Para casarme con ella.

-Pero no tiene usted empleo ni carrera...
-Eso es cuenta mia.. .

-Sus padres de usted no consentiran...
-Si, sefior; usted no conoce a mis papas.

-Perfectamente; mi hija sera de usted en cuanto
me traiga una prueba de que puede mantenerla, y el
permiso de sus padres; pero en el interin, si usted la
quiere tanto, excuse por su mismo decoro sus visitas...

-Entiendo.
-Me alegro, caballerito.

Y quedd nuestro Orlando hecho una estatua, pero
bien decidido a romper por todos los inconvenientes.

Bien quisiéramos que nuestra pluma, mejor cortada,
se atreviese a trasladar al papel la escena de la nifia con
la mama; pero diremos, en suma, que hubo prohibicion
de salir y de asomarse al balcén, y de corresponder al
mancebo; a todo lo cual la malva respondié con cuatro
desverguenzas acerca del libre albedrio y de la libertad
de la hija para, escoger marido, y no fueron bastantes
a disuadirla las reflexiones acerca de la ninguna fortuna
de su elegido: todo era para ella tirania y envidia que
los papas tenian de sus amores y de su felicidad;
concluyendo que en los matrimonios era lo primero
el amor, que en cuanto a comer ni eso hacia falta a
los enamorados, porque en ninguna novela se dice
que coman las Amandas y los Mortimers, ni nunca les
habian de faltar unas sopas de ajo.

Poco mas o menos fue la escena de Augusto con mi
hermana, porque aunque no sea legitima consecuencia,
también concluia de que los Padres no deben tiranizar a
los hijos, que los hijos no deben obedecer a los padres:
insistia en que era independiente; que en cuanto a
haberle criado y educado, nada le debia, pues lo habia
hecho por una obligacion imprescindible; y a lo del ser
que le habia dado, menos, pues no se lo habia dado por
él, sino por las razones que dice nuestro Cadalso, entre
otras lindezas sutilisimas de este jaez.

Pero insistieron también los padres, y después de
haber intentado infructuosamente varios medios de
seducciéon y rapto, no dudd nuestro paladin, vista la
obstinacion de las familias, en recurrir al medio en
boga de sacar a la nifia por el vicario. PUsose el plan en
ejecucion, y a los quince dias mi sobrino habia refido
ya decididamente con su madre; habia sido arrojado
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de su casa, privado de sus cortos alimentos, y Elena
depositada en poder de una potencia neutral; pero se
entiende, de esta especie de neutralidad que se usa en
el dia; de suerte que nuestra Angélica y Medoro se veian
mas cada dia, y se amaban mas cada noche. Por fin
amanecio el dia feliz; otorgdse la demanda; un amigo
presté a mi sobrino algun dinero, uniéronse con el lazo
conyugal, «estableciéronse en su casa, y nunca hubo
felicidad igual a la que aquellos buenos hijos disfrutaron
mientras duraron los pesos duros del amigo. Pero
joh dolor! , pas6 un mes y la nifia no sabia mas que
acariciar a Medoro, cantarle una aria, ir al teatro y bailar
una mazurca; y Medoro no sabia mas que disputar. Ello
sin embargo, el amor no alimenta y era indispensable
buscar recursos.

Mi sobrino salia de mafana a buscar dinero, cosa
mas dificil de encontrar de lo que parece, y la vergiienza
de no poder llevar a su casa con qué dar de comer a
su mujer, le detenia hasta la noche. Pasemos un velo
sobre las escenas horribles de tan amarga posicion.
Mientras que Augusto pasa el dia lejos de ella en sufrir
humillaciones, la infeliz consorte gime luchando entre
los celos y la rabia. Todavia se quieren; pero en casa
donde no hay harina todo es mohina; las méas inocentes
expresiones se interpretan en la lengua del mal humor
como ofensas mortales; el amor propio ofendido es el
mas seguro antidoto del amor, y las injurias acaban de
apagar un resto de la antigua llama que amortiguada
en ambos corazones ardia; se suceden unos, a otros los
reproches; y el infeliz Augusto insulta a la mujer que le
ha sacrificado su familia y su suerte, echandole en cara
aquella desobediencia a la cual no ha mucho tiempo él
mismo la inducia; a los continuos reproches se sigue en
fin el odio.

iOh, si hubiera quedado aqui el mal! Pero un resto
de honor mal entendido que bulle en el pecho de mi
sobrino, y que le impide prestarse para sustentar a su
familia a ocupaciones groseras, no le impide precipitarse
en el juego, y en todos los vicios y bajezas, en todos los
peligros que son su consecuencia. Corramos de nuevo,
corramos un velo sobre el cuadro a que dio la locura la
primera pincelada, y apresurémonos a dar nosotros la
dltima.

En este miserable estado pasan tres afios, y ya tres
hijos mas rollizos que sus padres alborotan la casa con
sus juegos infantiles. Ya el himeneo y las privaciones
han roto la venda que ofuscaba la vista de los infelices:
aquella amabilidad de Elena es coqueteria a los ojos
de su esposo; su noble orgullo, insufrible altaneria; su
garrulidad divertida y graciosa, locuacidad insolente y
caustica; sus ojos brillantes se han marchitado, sus
encantos estan ajados, su talle perdid sus esbeltas
formas, y ahora conoce que sus pies son grandes y
sus manos feas; ninguna amabilidad, pues, para ella,
ninguna consideracién. Augusto no es a los ojos de
su esposa aquel hombre amable y seductor, flexible
y condescendiente; es un holgazan, un hombre sin
ninguna habilidad, sin talento alguno, celoso y soberbio,
déspota y no marido... en fin, jcuanto mas vale el
amigo generoso de su esposo, que les presta dinero
y les promete aldn proteccion! jQué movimiento en él!
iQué actividad! jQué heroismo! jQué amabilidad! jQué
adivinar los pensamientos y prevenir los deseos! jQué
no permitir que ella trabaje en labores groseras! jQué
asiduidad y qué delicadeza en acompanarla los dias



enteros que Augusto la deja sola! jQué interés, en fin,
el que se toma cuando le descubre, por su bien, que su
marido se distrae con otra... !

iOh poder de la calumnia y de la miseria! Aquella
mujer que, si hubiera escogido un compafiero que
la hubiera podido sostener, hubiera sido acaso una
Lucrecia, sucumbe por fin a la seduccion y a la falaz
esperanza de mejor suerte.

Una noche vuelve mi sobrino a su casa; sus hijos
estan solos.

-¢Y mi mujer? ¢Y sus ropas?

Corre a casa de su amigo. ¢(No esta en Madrid?
iCielos! jQué rayo de luz! ;Sera posible? Vuela a la
policia, se informa. Una joven de tales y tales sefas
con un supuesto hermano han salido en la diligencia
para Cadiz. Relne mi sobrino sus pocos muebles, los
vende, toma un asiento en el primer carruaje y hétele
persiguiendo a los fugitivos. Pero le llevan mucha
ventaja y no es posible alcanzarlos hasta el mismo
Cadiz. Llega; son las diez de la noche; corre a la fonda
que le indican, pregunta, sube precipitadamente la
escalera, le seflalan un cuarto cerrado por dentro;
llama; la voz que le responde le es harto conocida y
resuena en su corazon; redobla los golpes; una persona
desnuda levanta el pestillo. Augusto ya no es un
hombre, es un rayo que cae en la habitacion; un chillido
agudo le convence de que le han conocido; asesta una
pistola, de dos que trae, al seno de su amigo, y el
seductor cae revolcandose en su sangre; persigue a su
miserable esposa, pero una ventana inmediata se abre
y la adultera, poseida del terror y de la culpa, se arroja,
sin reflexionar, de una altura de mas de sesenta varas.
El grito de la agonia le anuncia su ultima desgracia y la
venganza mas completa; sale precipitado del teatro del
crimen, y encerrandose, antes de que le sorprendan, en
su habitacién, coge aceleradamente la pluma y apenas
tiene tiempo para dictar a su madre la carta siguiente:

Madre mia: Dentro de media hora no existiré; cuidad
de mis hijos, y si queréis hacerlos verdaderamente
despreocupados, empezad por instruirlos... Que
aprendan en el ejemplo de su padre a respetar lo que
es peligroso despreciar sin tener antes mas sabiduria.
Si no les podéis dar otra cosa mejor, no les quitéis
una religion consoladora. Que aprendan a domar sus
pasiones y a respetar a aquellos a quienes lo deben
todo. Perdonadme mis faltas: harto castigado estoy
con mi deshonra y mi crimen; harto cara pago mi falsa
preocupacion. Perdonadme las lagrimas que os hago
derramar. Adiés para siempre.

Acabada esta carta, se oy6 otra detonacion que
resonod en toda la fonda, y la catastrofe que le sucedio
me privo para siempre de un sobrino, que, con el mas
bello corazén, se ha hecho desgraciado a si y a cuantos
le rodean.

No hace dos horas que mi desgraciada hermana,
después de haber leido aquella carta, y llamandome
para mostrarmela, postrada en su lecho, y entregada
al méas funesto delirio, ha sido desahuciada por los
médicos.

Hijo... despreocupacion... boda... religion... infeliz...
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«son las palabras que vagan errantes sobre sus labios
moribundos. Y esta funesta impresion, que domina en
mis sentidos tristemente, me ha impedido dar hoy a
mis lectores otros articulos mas joviales que para mejor
ocasion les tengo reservados.

[Réstanos ahora saber si este articulo conviene
a este pais, y si el vulgo de lectores esta en el caso
de aprovecharse de esta triste anécdota. ¢(Seran mas
bien las ideas contrarias a las funestas consecuencias
que de este fatal acontecimiento se deducen las que
deben propalarse? No lo sabemos. S6lo sabemos que
muchos creen por desgracia que basta una ilustracion
superficial, cuatro chanzas de sociedad y una educaciéon
falsamente despreocupada para hacer feliz a una
naciéon. Nosotros declaramos positivamente que nuestra
intencion al pintar los funestos efectos de la poca
solidez de la instruccion de los jovenes del dia ha sido
persuadir a todos los espafioles que debemos tomar del
extranjero lo bueno, y no lo malo, lo que esta al alcance
de nuestras fuerzas y costumbres, y no lo que todavia.
Religion verdadera, bien entendida, virtudes, energia,
amor al orden, aplicaciéon a lo util, y menos desprecio
de muchas cualidades buenas que nos distinguen aun
de otras naciones, son en el dia las cosas que mas nos
pueden aprovechar. Hasta ahora, una masa que no es
ciertamente la mas numerosa, quiere marchar a la par
de las mas adelantadas de los paises civilizados; pero
esta masa que marcha de esta manera no ha seguido
los mismos pasos que sus maestros; sin robustez, sin
aliento suficiente para poder seguir la marcha rapida de
los paises civilizados, se detiene jadeando, y se atrasa
continuamente; da de cuando en cuando una carrera
para igualarse de nuevo, caminando a brincos como
haria quien saltase con los pies trabados, y semejante
a un mal taquigrafo, que no pudiendo seguir la viva
voz, deja en el papel inmensas lagunas, y no alcanza
ni escribe nunca mas que la ultima palabra. Esta masa,
que se llama despreocupada en nuestro pais, no es,
pues, mas que el eco, la ultima palabra de Francia no
mas, Para esta clase hemos escrito nuestro articulo;
hemos pintado los resultados de esta despreocupacion
superficial de querer tomar simplemente los efectos sin
acordarse de que es preciso empezar por las causas; de
intentar, en fin, subir la escalera a tramos; subamosla
tranquilos, escaléon por escalén, si queremos llegar
arriba.

-iQué otros van a llegar antes! -nos gritaran.

-;Qué mucho -les responderemos-, si, también
echaron a andar antes? Dejadlos que lleguen; nosotros
llegaremos después, pero llegaremos. Mas si nos
rompemos en el salto la cabeza, ¢(qué recurso nos
quedara?

Deje, pues, esta masa la loca pretension de ir a la
par con quien tantas ventajas le lleva; empiécese por el
principio: educacion, instruccién. Sobre estas grandes
y sélidas bases se ha de levantar el edificio. Marche
esa otra masa, esa inmensa mayoria que se sento
hace tres siglos; deténgase para dirigirla la arrogante
minoria, a quien engafia su corazén y sus grandes
deseos, y entonces habréa alguna remota vislumbre de
esperanza.



Entretanto, nuestra mision es bien peligrosa: los que
pretenden marchar adelante, y la echan de ilustrados,
nos llamaran acaso del orden del apagador, a que nos
gloriamos de no pertenecer, y los contrarios no estaran
tampoco muy satisfechos de nosotros. Estos son los
inconvenientes que tiene que arrostrar quien piensa
marchar igualmente distante de los dos extremos:
alli esta la razon; alli la verdad; pero alli el peligro. En
fin, algn dia haremos nuestra profesion de fe: en el
entretanto quisiéramos que nos hubieran entendido.
¢Lo conseguiremos? Dios sea con nosotros; y si no lo
lograsemos, prometemos escribir otro dia para todos.]

“El dia de difuntos de 1836
(fragmento)

Dirigianse las gentes por las calles en gran nimero y
larga procesion, serpenteando de unas en otras como
largas culebras de infinitos colores: jal cementerio, al
cementerio! jY para eso salian de las puertas de Ma-
drid!

Vamos claros, dije yo para mi, ;donde esta el cemen-
terio? ¢(Fuera o dentro? Un vértigo espantoso se apo-
deré de mi, y comencé a ver claro. El cementerio esta
dentro de Madrid. Madrid es el cementerio. Pero vasto
cementerio donde cada casa es el nicho de una familia,
cada calle el sepulcro de un acontecimiento, cada cora-
zoén la urna cineraria de una esperanza o de un deseo.
Entonces, y en tanto que los que creen vivir acudian a
la mansién que presumen de los muertos, yo comenceé a
pasear con toda la devocién y recogimiento de que soy
capaz las calles del grande osario.

-iNecios!- decia a los transeuntes-. ;Os movéis para ver
muertos? ¢No tenéis espejos por ventura. ¢Ha acabado
también Gomez con el azogue de Madrid? jMiraos, in-
sensatos, a vosotros mismos, y en vuestra frente veréis
vuestro propio epitafio! ¢Vais a ver a vuestros padres y
a vuestros abuelos, cuando vosotros sois los muertos?
Ellos viven, porque ellos tienen paz; ellos tienen liber-
tad, la Unica posible sobre la tierra, la que da la muerte;
ellos no pagan contribuciones que no tienen; ellos no
seran alistados, ni movilizados; ellos no son presos ni
denunciados; ellos, en fin, no gimen bajo la jurisdiccion
del celador del cuartel; ellos son los Unicos que gozan de
la libertad de imprenta, porque ellos hablan al mundo.
Hablan en voz bien alta y que ningun jurado se atreve-
ria a encausar y a condenar. Ellos, en fin, no reconocen
mas que una ley, la imperiosa ley de la Naturaleza que
alli los puso, y ésa la obedecen.
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ROSALIA DE CASTRO

TE AMO... ;POR QUE ME ODIAS?...

Te amo... ¢Por qué me odias?
-Te odio... ¢Por qué me amas?
Secreto es éste el mas triste
y misterioso del alma.

Mas ello es verdad... jVerdad
dura y atormentadora!

-Me odias porque te amo;

te amo porque me odias.

TU PARA MI, YO PARA TI, BIEN MiO...

Ta para mi, yo para ti, bien mio
-murmurdbais los dos-

«Es el amor la esencia de la vida,
no hay vida sin amor» .

iQué tiempo aquel de alegres armonias!...
iQué albos rayos de sol!...

jQué tibias noches de susurros llenas,
qué horas de bendicion!

iqué aroma, qué perfumes, qué belleza
en cuanto Dios cri0,

y cOmo entre sonrisas murmurabais:
«jNo hay vida sin amor!»

Después, cual lampo fugitivo y leve,
como soplo veloz,

paso el amor..., la esencia de la vida...;
mas... aun vivis los dos.

«Tu de otro, y de otra yo» , dijisteis luego.
iOh mundo engarfiador!

Ya no hubo noches de serena calma,

brillé enturbiado el sol!...

¢Y adn, vieja encina, resististe? ¢Aun late,
mujer, tu corazén?

No es tiempo ya de delirar, no torna

lo que por siempre huyo.

No suefies, jay!, pues que lleg6 el invierno
frio y desolador.

Huella la nieve, valerosa, y cante

enérgica tu voz.

iAmor, llam inmortal, rey de la tierra,

ya para siempre, adios!



POBRE ALMA SOLA

iPobre alma sola!, no te entristezcas,
deja que pasen, deja que lleguen

la primavera y el triste otofio,

ora el estio y ora las nieves;

que no tan so6lo para ti corren
horas y meses;

todo contigo, seres y mundos

de prisa marchan, todo envejece;

que hoy, mafiana, antes y ahora,
lo mismo siempre,

hombres y frutos, plantas y flores,
vienen y vanse, nacen y mueren.

Cuando te apene lo que atras dejas,
recuerda siempre

que es mas dichoso quien de la vida
mayor espacio corrido tiene.

YO NO SE

Yo no sé lo que busco eternamente

en la tierra, en el aire y en el cielo;

yo no sé lo que busco; pero es algo

que perdi no sé cuando y que no encuentro,
aun cuando suefie que invisible habita

en todo cuanto toco y cuanto veo.

Felicidad, no he de volver a hallarte

en la tierra, en el aire, ni en el cielo,

i aun cuando sé que existes

Y no eres vano suefio!

SOLEDAD

Un manso rio, una vereda estrecha,
un campo solitario y un pinar,

y el viejo puente rustico y sencillo
completando tan grata soledad.

¢Qué es soledad? Para llenar el mundo
basta a veces un solo pensamiento.

Por eso hoy, hartos de belleza, encuentras
el puente, el rio y el pinar desiertos.

No son nube ni flor los que enamoran;
eres tu, corazon, triste o dichoso,

ya del dolor y del placer el arbitro,

quien seca el mar y hace habitable el polo.

YA QUE DE LA ESPERANZA

Ya que de la esperanza, para la vida mia,
triste y descolorido ha llegado el ocaso,

a mi morada oscura, desmantelada y fria,
tornemos paso a paso,

porque con su alegria no aumente mi amargura

la blanca luz del dia.

Contenta el negro nido busca el ave agorera;
bien reposa la fiera en el antro escondido,

en su sepulcro el muerto, el triste en el olvido
y mi alma en su desierto.
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Rima l

Yo sé un himno gigante y extrafio

que anuncia en la noche del alma una aurora,
y estas paginas son de ese himno

cadencias que el aire dilata en las sombras.

Yo quisiera escribirle, del hombre
domando el rebelde, mezquino idioma,
con palabras que fuesen a un tiempo
suspiros y risas, colores y notas.

Pero en vano es luchar, que no hay cifra
capaz de encerrarle; y apenas, joh, hermosal,
si, teniendo en mis manos las tuyas,

pudiera, al oido, cantartelo a solas.

Rima XXX

Asomaba a sus ojos una lagrima,

y a mi labio una frase de perddn;
hablé el orgullo y se enjugé su llanto,
y la frase en mis labios expird.

Yo voy por un camino, ella por otro;
pero al pensar en nuestro mutuo amor,
yo digo aun: ¢por qué callé aquél dia?
Y ella dira: ¢por qué no lloré yo?

Rima LI1I

Tu eras el huracan y yo la alta

torre que desafia su poder:

itenias que estrellarte o que abatirme!...
iNo pudo ser!

Tu eras el océano y yo la enhiesta

roca que firme aguarda su vaivén:

itenias que romperte o que arrancarmel...
iNo pudo ser!

Hermosa tu, yo altivo: acostumbrados
uno a arrollar, el otro a no ceder;

la senda estrecha, inevitable el choque...
iNo pudo ser!

Rima LI11

Olas gigantes que os rompéis bramando
en las playas desiertas y remotas,
envuelto entre la sdbana de espumas,
illevadme con vosotras!

Rafagas de huracan que arrebatais
del alto bosque las marchitas hojas,
arrastrado en el ciego torbellino
illevadme con vosotras!

Nubes de tempestad que rompe el rayo
y en fuego ornais las desprendidas orlas,
arrebatado entre la niebla oscura
illevadme con vosotras!

Llevadme por piedad adonde el vértigo
con la razén me arranque la memona.
iPor piedad! jTengo miedo de quedarme
con mi dolor a solas!



Rima LXV

Llegd la noche, y no encontré un asilo,
iy tuve sed!... mis lagrimas bebi,

iy tuve hambre! jLos hinchados ojos
cerré para morir!

¢Estaba en un desierto? Aunque a mi oido
de las turbas llegaba el ronco hervir,

yo era huérfano y pobre... jEl mundo estaba
desierto... para mi!

Rima LXIX

Al brillar un relampago nacemos
y aun dura su fulgor cuando morimos;
itan corto es el vivir!

La Gloria y el Amor tras que corremos
sombras de un suefio son que perseguimos;
idespertar es morir!

La ajorca de oro
(leyenda completa)

Ella era hermosa, hermosa con esa hermosura que
inspira el vértigo; hermosa con esa hermosura que no se
parece en nada a la que sofiamos en los angeles, y que,
sin embargo, es sobrenatural; hermosura diabdlica, que
tal vez presta el demonio a algunos seres para hacerlos
sus instrumentos en la tierra.

El la amaba; la amaba con ese amor que no conoce
freno ni limites; la amaba con ese amor en que se
busca un goce y sélo se encuentra martirios; amor que
se asemeja a la felicidad, y que, no obstante, parece
infundir el cielo para la expiacién de una culpa.

Ella era caprichosa, caprichosa y extravagante,
como todas las mujeres del mundo.

El supersticioso, supersticioso y valiente, como
todos los hombres de su época.

Ella se llamaba Maria Antunez.
El, Pedro Alfonso de Orellana.

Los dos eran toledanos, y los dos vivian en la
misma ciudad que los vio nacer.

La tradicion que refiere esta maravillosa historia,
acaecida hace numerosos afios, no dice nada mas
acerca de los personajes que fueron sus héroes.

Yo, en mi calidad de cronista veridico, no afadiré
ni una sola palabra de mi cosecha para caracterizarlos
mejor.

El la encontré un dia llorando y le pregunté:
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—¢Por qué lloras?

Ella se enjugé los ojos, le mird fijamente, arrojé un
suspiro y volvié a llorar.

Pero entonces, acercandose a Maria, le tomé6 una
mano, apoyo el codo en el pretil arabe desde donde la
hermosa miraba pasar la corriente del rio, y torné a
decirle:

—¢Por qué lloras?

El Tajo se retorcia gimiendo al pie del mirador
entre las rocas sobre que se asienta la ciudad imperial.
El sol trasponia los montes vecinos, y solo el monétono
ruido del agua interrumpio el alto silencio.

Maria exclamé:

—No me preguntes por qué lloro, no me lo
preguntes, pues ni yo sabré contestarte, ni tu
comprenderme. Hay deseos que se ahogan en nuestra
alma de mujer, sin que los revele mas que un suspiro;
ideas locas que cruzan por nuestra imaginacion, sin que
ose formularlas el labio; fendmenos incomprensibles de
nuestra naturaleza misteriosa, que el hombre no puede
ni aun concebir. Te lo ruego: no me preguntes la causa
de mi dolor; si te la revelase, acaso te arrancaria una
carcajada.

Cuando estas palabras expiraron, ella torné a
inclinar la frente, y él a reiterar sus preguntas.

La hermosa, rompiendo al fin su obstinado silencio,
dijo a su amante con voz sorda y entrecortada:

—Tu lo quieres; es una locura que te hara reir; pero
no importa, te lo diré, puesto que lo deseas.

“Ayer estuve en el templo. Se celebraba la fiesta
de la Virgen; su imagen colocada en el altar mayor
sobre un escabel de oro, resplandecia como un ascua
de fuego; las notas del 6rgano temblaban dilatandose
de eco en eco por el ambito de la iglesia, y en el coro de
los sacerdotes entonaban el ‘Salve, Regina’.

Yo rezaba, rezaba absorta en mis pensamientos
religiosos, cuando magquinalmente levanté la cabeza
y mi vista se dirigié al altar. No sé por qué mis ojos
se fijaron desde luego en la imagen; digo mal, en la
imagen, no; se fijaron en un objeto que hasta entonces
no habia visto, un objeto que, sin poder explicarmelo,
Ilamaba sobre si toda mi atencién. No te rias... Aquel
objeto era la ajorca de oro que tiene la Madre de Dios en
uno de los brazos en que descansa su divino Hijo... Yo
aparté la vista y torné a rezar... jImposible! Mis ojos se
volvian involuntariamente al mismo punto. Las luces del
altar, reflejandose en las mil facetas de sus diamantes,
se reproducian de una manera prodigiosa. Millones
de chispas de luz rojas y azules, verdes y amarillas,
volteaban alrededor de las piedras como un torbellino
de atomos de fuego, como una vertiginosa ronda de
esos espiritus de las llamas que fascinan con su brillo y
su increible inquietud.

Sali del templo, vine a casa, pero vine con aquella
idea fija en la imaginacién. Me acosté para dormir; no



pude... Paso la noche, eterna como aquel pensamiento...
Al amanecer se cerraron mis parpados, v, ¢lo creeras?,
aun en el suefo veia cruzar, perderse y tornar de nuevo
una mujer, morena y hermosa, que llevaba la joya de
oro y de pedreria; una mujer, si, porque ya no era la
Virgen que yo adoro y ante quien me humillo; era una
mujer, otra mujer como yo, que me miraba y se reia
mofandose de mi.

—¢La ves?, parecia decirme, mostrandome
la joya. iComo brillal Parece un circulo de estrellas
arrancadas del cielo una noche de verano. ¢(La ves?
Pues no es tuya, no lo serd nunca, nunca... Tendras
acaso otras mejores, mas ricas, si es posible; pero
ésta, ésta que resplandece de un modo tan fantastico,
tan fascinador..., nunca... Desperté; pero con la misma
idea fija aqui, entonces como ahora, semejante a un
clavo ardiente, diabdlica, incontrastable; inspirada, sin
duda, por el mismo Satanas... (Y qué...? Callas, callas y
doblas la frente... {No te hace reir mi locura?”

Pedro, con un movimiento convulsivo, oprimio el
pufio de su espada, levanté la cabeza, que, en efecto,
habia inclinado, y dijo con voz sorda:

—¢Qué Virgen tiene esa presea?
—ijLa del Sagrario! —murmuré Maria.

—ijLa del Sagrario! —repiti6é el joven con acento de
terror —. jLa del Sagrario de la catedral...!

Y en sus facciones se retratd un instante el estado
de su alma, espantada de una idea.

—ijAh! ;Por qué no la posee otra Virgen? —prosiguio
con acento enérgico y apasionado— ¢Por qué no la tiene
el arzobispo en su mitra, el rey en su corona, o el diablo
entre sus garras? Yo se la arrancaria para ti, aunque
me costase la vida o la condenacion. Pero a la Virgen
del Sagrario, a nuestra Santa Paloma, yo..., yo, que he
nacido en Toledo. jimposible, imposible!

—iNunca! —murmuré Maria con voz casi
imperceptible—. jNuncal!

Y siguio llorando.

Pero fij6é una mirada estupida en la corriente del rio.
En la corriente, que pasaba y pasaba sin cesar ante sus
extraviados ojos, quebrandose al pie del mirador entre
las rocas sobre las que se asienta la ciudad imperial.

iLa catedral de Toledo! Figuraos un bosque de
gigantes palmeras de granito que, al entrelazar sus
ramas, forman un boveda colosal y magnifica, bajo la
que se guarece y vive, con la vida que le ha prestado el
genio, toda una creaciéon de seres imaginarios y reales.

Figuraos un caos incomprensible de sombras y luz,
en donde se mezclan un confunden con las tinieblas de
las naves los rayos de colores de las ojivas; donde lucha
y se pierde con la oscuridad del santuario el fulgor de
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las lamparas.

Figuraos un bosque de piedra, inmenso como
el espiritu de nuestra religion, sombrio como sus
tradiciones, enigmatico como sus parabolas, y todavia
no tendréis una idea remota de ese eterno monumento
del entusiasmo y la fe de nuestros mayores, sobre el
que los siglos han derramado a porfia el tesoro de sus
creencias, de su inspiraciéon y de sus artes.

En su seno viven el silencio, la majestad, la
poesia del misticismo y un santo horror que defiende
sus umbrales contra los pensamientos mundanos y las
mezquinas pasiones de la tierra.

La consuncidn material se alivia respirando el
aire puro de las montafas; el ateismo debe curarse
respirando su atmésfera de fe.

Pero si grande, si imponente se presenta la
catedral a nuestros ojos a cualquier hora que se penetre
en su recinto misterioso y sagrado, nunca produce
una impresion tan profunda como en los dias en que
despliega todas sus galas de su pompa religiosa, en
que sus tabernaculos se cubren de oro y pedreria, sus
gradas de alfombras y sus pilares de tapices.

Entonces, cuando arden despidiendo un torrente de
luna sus mil lamparas de plata; cuando flota en el aire
una nube de incienso, y las voces del coro, y la armonia
de los 6rganos, y las campanas de la torre estremecen
el edificio desde sus cimientos mas profundos hasta las
mas altas agujas que lo coronan, entonces es cuando se
comprende, al sentirla, la tremenda majestad de Dios
que vive en él, y lo anima con su soplo y lo llena con el
reflejo de su omnipotencia.

El mismo dia en que tuvo lugar la escena que
acabamos de referir se celebraba en la catedral de
Toledo el ultimo de la magnifica octava de la Virgen.

La fiesta religiosa habia traido a ella una multitud
inmensa de fieles; pero ya ésta se habia dispersado en
todas direcciones; ya se habian apagado las luces de
las capillas y del altar mayor, y las colosales puertas del
templo habian rechinado sobre sus goznes para cerrarse
detras del Ultimo toledano, cuando de entre las sombras,
y pélido, tan palido como la estatua de la tumba en que
se apoy0 un instante mientras dominaba su emocién, se
adelanté un hombre que vino deslizandose con el mayor
sigilo hasta la verja del crucero. Alli, la claridad de una
lampara permitia distinguir sus facciones.

Era Pedro.

¢Qué habia pasado entre los dos amantes para que
se arrastrara al fin a poner por obra una idea que sélo el
concebirla habia erizado sus cabellos de horror? Nunca
pudo saberse.

Pero él estaba alli, y estaba alli para llevar a cabo
su criminal propdsito. En su mirada inquieta, en el
temblor de sus rodillas, en el sudor que corria en anchas
gotas por su frente, llevaba escrito su pensamiento.



La catedral estaba sola, completamente sola, y
sumergida en un silencio profundo.

No obstante, de cuando en cuando se percibian
como unos rumores confusos: chasquidos de madera
tal vez, o murmullos del viento, o, {quién sabe?, acaso
ilusion de la fantasia, que oye, y ve, y palpa en su
exaltacion lo que no existe; pero la verdad era que, ya
cerca, ya lejos, ora a sus espaldas, ora a su lado mismo,
sonaban como sollozos que se comprimen, como roce
de telas que se arrastran, como un rumor de pasos que
van y vienen sin cesar.

Pedro hizo un esfuerzo para seguir en su camino;
llegd a la verja y subi6 la primera grada de la capilla
mayor. Alrededor de esta capilla estan las tumbas de los
reyes, cuyas imagenes de piedra, parecen velar noche
y dia por el santuario a cuya sombra descansan todos
por una eternidad.

—jAdelante! —murmuré en voz baja, y quiso andar,
y no pudo. Parecia que sus pies se habian clavado en
el pavimento. Bajo sus o0jos, y sus cabellos se erizaron
de horror: el suelo de la capilla lo formaban anchas y
oscuras losas sepulcrales.

Por un momento creyé que una mano fria y
descarnada le sujetaba en aquel punto con una fuerza
invencible. Las moribundas lamparas, que brillaban en
el fondo de las naves como estrellas perdidas entre las
sombras, oscilaron a su vista, y oscilaron las estatuas
de los sepulcros y las imagenes del altar, y oscilo el
templo todo con sus arcadas de granito y sus machones
de silleria.

—jAdelante! —volvié a exclamar Pedro como fuera
de si, y se acercé al ara, y trepando por ella trep6 hasta
el escabel de la imagen. Todo alrededor suyo se revestia
de formas quiméricas y horribles; todo eran tinieblas y
luz dudosa, mas imponente aun que la oscuridad. Sélo
la Reina de los cielos, suavemente iluminada por una
lampara de oro, parecia sonreir tranquila, bondadosa y
serena en medio de tanto horror.

Sin embargo, aquella sonrisa muda e inmoévil que
le tranquilizara un instante, concluyé por infundirle
temor; un temor mas extrafio, mas profundo que el que
hasta entonces habia sentido.

Tornd, empero, a dominarse; cerro los ojos para no
verla, extendio la mano con un movimiento convulsivo y
la arranco la ajorca de oro, piadosa ofrenda de un santo
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arzobispo; la ajorca de oro cuyo valor equivalia a una
fortuna.

Ya la presa estaba en su poder; sus dedos
crispados la oprimian con una fuerza sobrenatural; sélo
restaba huir, huir con ella; pero para esto era preciso
abrir los ojos, y Pedro tenia miedo de ver, de ver la
imagen, de ver los reyes de las sepulturas, los demonios
de las cornisas, los endriagos de los capiteles, las fajas
de sombras y los rayos de luz que semejantes a blancos
y gigantescos fantasmas se movian lentamente en el
fondo de las naves, pobladas de rumores temerosos y
extrafos.

Al fin, abrié los ojos, tendié una mirada, y un grito
agudo se escapo de sus labios.

La catedral estaba llena de estatuas; estatuas
que, vestidos con luengos y no vistosos ropajes, habian
descendido de sus huecos, y ocupaban todo el ambito
de la iglesia, y le miraban con sus ojos sin pupilas.

Santos, monjas, angeles, demonios, guerreros,
damas, pajes, cenobitas y villanos se rodeaban
y confundian en las naves y en el altar. A sus pies
oficiaban, en presencia de los reyes, de hinojos sobre
sus tumbas, los arzobispos de marmol que él habia
visto otras veces inmoviles sobre sus lechos mortuorios,
mientras que, arrastrandose por las losas, trepando por
los machones, acurrucados en los doseles, suspendidos
de las bdvedas, pululaban como los gusanos de un
inmenso cadaver, todo un mundo de reptiles y alimafias
de granito, quiméricos, deformes, horrorosos.

Ya no pudo resistir mas. Las sienes le latieron
con una violencia espantosa; una nube de sangre
oscurecio sus pupilas, arrojé un segundo grito, un grito
desgarrador y sobrehumano, y cay6 desvanecido sobre
el ara.

Cuando al otro dia los dependientes de la iglesia le
encontraron al pie de altar, tenia aun la ajorca de oro
entre sus manos, y al verlos aproximarse, exclamoé con
na estridente carcajada:

-iSuya, suya!

El infeliz estaba loco.
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GUSTAVE FLAUBERT

Madame Bovary

(fragmentos)

Pero al verse en el espejo se asustd de su cara.
Nunca habia tenido los ojos tan grandes, tan negros ni
tan profundos. Algo sutil esparcido sobre su persona la
transfiguraba.

Se repetia: «jTengo un amante!, jun amante!»,
deleitindose en esta idea, como si sintiese renacer
en ella otra pubertad. Iba, pues, a poseer por fin esos
goces del amor, esa fiebre de felicidad que tanto habia
ansiado.

Penetraba en algo maravilloso donde todo seria
pasion, éxtasis, delirio; una azul inmensidad la envolvia,
las cumbres del sentimiento resplandecian bajo su
imaginacion, y la existencia ordinaria no aparecia sino
a lo lejos, muy abajo, en la sombra, entre los intervalos
de aquellas alturas.

Entonces recordd a las heroinas de los libros que
habia leido y la legion lirica de esas mujeres adullteras
empez0 a cantar en su memoria con voces de hermanas
que la fascinaban. Ella venia a ser como una parte
verdadera de aquellas imaginaciones y realizaba el
largo suefio de su juventud, contemplandose en ese
tipo de enamorada que tanto habia deseado. Ademas,
Emma experimentaba una satisfaccion de venganza.
iBastante habia sufrido! Pero ahora triunfaba, y el
amor, tanto tiempo contenido, brotaba todo entero a
gozosos borbotones. Lo saboreaba sin remordimiento,
sin preocupacion, sin turbacién alguna.

13
GUY DE MAUPASSANT

“Fue un sueno”
(Cuento completo)

iLa habia amado locamente!

¢Por qué se ama? ;Por qué se ama? Cuan extrafio es
ver un solo ser en el mundo, tener un solo pensamiento
en el cerebro, un solo deseo en el corazén y un solo
nombre en los labios... Un nombre que asciende con-
tinuamente, como el agua de un manantial, desde las
profundidades del alma hasta los labios, un nombre que
se repite una y otra vez, que se susurra incesantemen-
te, en todas partes, como una plegaria.

Voy a contaros nuestra historia, ya que el amor sélo
tiene una, que es siempre la misma. La conoci y vivi
de su ternura, de sus caricias, de sus palabras, en sus
brazos tan absolutamente envuelto, atado y absorbido
por todo lo que procedia de ella, que no me importaba
ya si era de dia o de noche, ni si estaba muerto o vivo,
en este nuestro antiguo mundo.

Y luego ella muri6. ;Como? No lo sé; hace tiempo
que no sé nada. Pero una noche llegé a casa muy mo-
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jada, porque estaba lloviendo intensamente, y al dia
siguiente tosia, y tosié durante una semana, y tuvo que
guardar cama. No recuerdo ahora lo que ocurrid, pero
los médicos llegaron, escribieron y se marcharon. Se
compraron medicinas, y algunas mujeres se las hicieron
beber. Sus manos estaban muy calientes, sus sienes
ardian y sus ojos estaban brillantes y tristes. Cuando
yo le hablaba me contestaba, pero no recuerdo lo que
deciamos. jLo he olvidado todo, todo, todo! Ella murid,
y recuerdo perfectamente su leve, débil suspiro. La en-
fermera dijo: “jAh!” jy yo comprendi!jY yo comprendi!

Me consultaron acerca del entierro pero no recuerdo
nada de lo que dijeron, aunque si recuerdo el ataud
y el sonido del martillo cuando clavaban la tapa, en-
cerrandola a ella dentro. jOh! jDios mio!jDios mio!

iElla estaba enterrada! jEnterrada! jElla! jEn aquel
agujero! Vinieron algunas personas... mujeres amigas.
Me marché de alli corriendo. Corri y luego anduve a
través de las calles, regresé a casa y al dia siguiente
emprendi un viaje.

Ayer regresé a Paris, y cuando vi de nuevo mi ha-
bitacién - nuestra habitacion, nuestra cama, nuestros
muebles, todo lo que queda de la vida de un ser hu-
mano después de su muerte -, me invadi6 tal oleada
de nostalgia y de pesar, que senti deseos de abrir la
ventana y de arrojarme a la calle. No podia perma-
necer ya entre aquellas cosas, entre aquellas paredes
que la habian encerrado y la habian cobijado, que
conservaban un millar de atomos de ella, de su piel
y de su aliento, en sus imperceptibles grietas. Cogi
mi sombrero para marcharme, y antes de llegar a la
puerta pasé junto al gran espejo del vestibulo, el espejo
que ella habia colocado alli para poder contemplarse
todos los dias de la cabeza a los pies, en el momento
de salir, para ver si lo que llevaba le caia bien, y era
lindo, desde sus pequefios zapatos hasta su sombrero.

Me detuve delante de aquel espejo en el cual se
habia contemplado ella tantas veces... tantas ve-
ces, tantas veces, que el espejo tendria que ha-
ber conservado su imagen. Estaba alli de pie,
temblando, con los ojos clavados en el cristal
- en aquel liso, enorme, vacio cristal- que la habia
contenido por entero y la habia poseido tanto como
yo, tanto como mis apasionadas miradas. Senti como
si amara a aquel cristal. Lo toqué; estaba frio. jOh, el
recuerdo! Triste espejo, ardiente espejo, horrible es-
pejo, que haces sufrir tales tormentos a los hombres!
iDichoso el hombre cuyo corazén olvida todo lo que
ha contenido, todo lo que ha pasado delante de él,
todo lo que se ha mirado a si mismo en él o ha sido
reflejado en su afecto, en su amor! jCuanto sufro!

Me marché sin saberlo, sin desearlo, hacia el ce-

menterio. Encontré su sencilla tumba, una cruz
de marmol blanco, con esta breve inscripcion:
«Amo, fue amada, y murid.»

iElla estd ahi debajo, descompuesta! jQué ho-

rrible! Sollocé con la frente apoyada en el suelo,
y permaneci alli mucho tiempo, mucho tiempo.
Luego vi que estaba oscureciendo, y un extrafio
y loco deseo, el deseo de un amante desespera-
do, me invadi6é. Deseé pasar la noche, la ultima



noche, llorando sobre su tumba. Pero podian verme y
echarme del cementerio. ¢{Qué hacer? Buscando una
solucién, me puse en pie y empecé a vagabundear
por aquella ciudad de la muerte. Anduve y anduve.
Qué pequefia es esta ciudad comparada con la otra,
la ciudad en la cual vivimos. Y, sin embargo, no son
muchos mas numerosos los muertos que los vivos.
Nosotros necesitamos grandes casas, anchas calles y
mucho espacio para las cuatro generaciones que ven
la luz del dia al mismo tiempo, beber agua del manan-
tial y vino de las vides, y comer pan de las llanuras.
iY para todas estas generaciones de los muer-
tos, para todos los muertos que nos han prece-
dido, aqui no hay apenas nada, apenas nada! La
tierra se los lleva, y el olvido los borra. jAdiés!
Al final del cementerio, me di cuenta repentinamente de
que estaba en la parte mas antigua, donde los que mu-
rieron hace tiempo estan mezclados con la tierra, donde
las propias cruces estan podridas, donde posiblemente
enterraran a los que lleguen mafana. Esta llena de ro-
sales que nadie cuida, de altos y oscuros cipreses; un
triste y hermoso jardin alimentado con carne humana.
Yo estaba solo, completamente solo. De modo que
me acurruqué debajo de un arbol y me escondi entre
las frondosas y sombrias ramas. Esperé, agarrando-
me al tronco como un naufrago se agarra a una tabla.
Cuando la luz diurna desapareci6 del todo, abandoné
el refugio y eché a andar suavemente, lentamente, si-
lenciosamente, hacia aquel terreno lleno de muertos.
Anduve de un lado para otro, pero no consegui encon-
trar de nuevo la tumba de mi amada. Avancé con los
brazos extendidos, chocando contra las tumbas con
mis manos, mis pies, mis rodillas, mi pecho, incluso
con mi cabeza, sin conseguir encontrarla. Anduve a
tientas como un ciego buscando su camino. Toqué las
lapidas, las cruces, las verjas de hierro, las coronas de
metal y las coronas de flores marchitas. Lei los nom-
bres con mis dedos pasandolos por encima de las le-
tras. jQué noche! jQué noche! ;Y no pude encontrarla!
No habia luna. jQué noche! Estaba asustado, terrible-
mente asustado, en aquellos angostos senderos entre
dos hileras de tumbas. jTumbas! jTumbas! jTumbas!
iSo6lo Tumbas! Amiderecha, alaizquierda, delante de mi,
a mi alrededor, en todas partes habia tumbas. Me senté
en una de ellas, ya que no podia seguir andando. Mis ro-
dillas empezaron a doblarse. jPude oir los latidos de mi
corazén! Y oi algo mas. ¢Qué? Un ruido confuso, indefi-
nible. ¢Estaba el ruido en mi cabeza, en la impenetrable
noche, o debajo de la misteriosa tierra, la tierra sem-
brada de cadaveres humanos? Miré a mi alrededor, pero
no puedo decir cuanto tiempo permaneci alli. Estaba pa-
ralizado de terror, helado de espanto, dispuesto a morir.
Subitamente, tuve la impresion de que la losa de méar-
mol sobre la cual estaba sentado se estaba moviendo.
Se estaba moviendo, desde luego, como si alguien tra-
tara de levantarla. Di un salto que me llevd hasta una
tumba vecina, y vi, si, vi claramente como se levantaba
la losa sobre la cual estaba sentado. Luego aparecio el
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muerto, un esqueleto desnudo, empujando la losa desde
abajo con su encorvada espalda. Lo vi claramente, a pe-
sar de que la noche estaba oscura. En la cruz pude leer:

«Aqui yace Jacques Olivant, que murié a la edad
de cincuenta y un afios. Amé a su familia, fue
bueno y honrado y murié en la gracia de Dios.»

El muerto ley6 también lo que habia escrito en la lapida.
Luego cogi6é una piedra del sendero, una piedra peque-
fa y puntiaguda, y empez6 a rascar las letras con sumo
cuidado. Las borré lentamente, y con las cuencas de sus
ojos contemplod el lugar donde habian estado grabadas. A
continuacion con la punta del hueso de lo que
habia sido su dedo indice, escribi6 en letras Ilu-
minosas, como las lineas que los chiquillos tra-
zan en las paredes con una piedra de fosforo:

«Aqui yace Jacques Olivant, que murid a la edad de
cincuenta y un afios. Maté a su padre a disgustos,
porque deseaba heredar su fortuna; torturé a su es-
posa, atormentdé a sus hijos, engafié a sus vecinos,
robé todo lo que pudo, y murié en pecado mortal.»

Cuando hubo terminado de escribir, el muerto
se quedd inmovil, contemplando su obra. Al mi-
rar a mi alrededor vi que todas las tumbas esta-
ban abiertas, que todos los muertos habian sali-
do de ellas y que todos habian borrado las lineas
que sus parientes habian grabado en las lapidas,
sustituyéndolas por la verdad. Y vi que todos habian
sido atormentadores de sus vecinos, maliciosos, desho-
nestos, hipdécritas, embusteros, ruines, calumniadores,
envidiosos; que habian robado, engafiado, y habian
cometido los peores delitos; aquellos buenos padres,
aquellas fieles esposas, aquellos hijos devotos, aquellas
hijas castas, aquellos honrados comerciantes, aquellos
hombres y mujeres que fueron llamados irreprochables.
Todos ellos estaban escribiendo al mismo tiempo la ver-
dad, la terrible y sagrada verdad, la cual todo el mun-
do ignoraba, o fingia ignorar, mientras estaban vivos.

Pensé que también ella habia escrito algo en su tumba.
Y ahora, corriendo sin miedo entre los ataudes medio
abiertos, entre los cadaveres y esqueletos, fui hacia
ella, convencido que la encontraria inmediatamente. La
reconoci al instante sin ver su rostro, el cual estaba cu-
bierto por un velo negro; y en la cruz de marmol donde
poco antes habia leido:

«Am6, fue amada, y murid».
ahora lei:

«Habiendo salido un dia de lluvia para enga-
far a su amante, pill6 una pulmonia y murid».

Parece que me encontraron al romper el dia, tendido
sobre la tumba, sin conocimiento.
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JUAN VALERA

Pepita Jiménez
(fragmentos)

Escrita en parte en forma epistolar, nos refiere
el progresivo enamoramietno del seminarista
Luis de Vargas de la prometida de su padre. El
tema central es el conflicto entre la vocacion
religiosa del protagonista y el amor humano.

22 de marzo

Querido tio y venerado maestro: Hace cuatro dias
que llegué con toda felicidad a este lugar de mi naci-
miento, donde he hallado bien de salud a mi padre, al
sefior vicario y a los amigos y parientes. El contento de
verlos y de hablar con ellos, después de tantos afios de
ausencia, me ha embargado el animo y me ha robado el
tiempo, de suerte que hasta ahora no he podido escribir
a usted.

Usted me lo perdonara.

Como sali de aqui tan nifio y he vuelto hecho un
hombre, es singular la impresion que me causan todos
estos objetos que guardaba en la memoria. Todo me
parece mas chico, mucho mas chico; pero también mas
bonito que el recuerdo que tenia. La casa de mi padre,
que en mi imaginacion era inmensa, es sin duda una
gran casa de un rico labrador; pero méas pequefia que
el Seminario. Lo que ahora comprendo y estimo mejor
es el campo de por aqui. Las huertas, sobre todo, son
deliciosas. jQué sendas tan lindas hay entre ellas! A un
lado, y tal vez a ambos, corre el agua cristalina con
grato murmullo. Las orillas de las acequias estan cu-
biertas de hierbas olorosas y de flores de mil clases. En
un instante puede uno coger un gran ramo de violetas.
Dan sombra a estas sendas pomposos y gigantescos
nogales, higueras y otros arboles, y forman los vallados
la zarzamora, el rosal, el granado y la madreselva.

Es portentosa la multitud de pajarillos que alegran
estos campos y alamedas.

Yo estoy encantado con las huertas, y todas las tar-
des me paseo por ellas un par de horas.

Mi padre quiere llevarme a ver sus olivares, sus Vi-
fias, sus cortijos; pero nada de esto hemos visto adn.
No he salido del lugar y de las amenas huertas que le
circundan.

Es verdad que no me dejan parar con tanta visita.

Hasta cinco mujeres han venido a verme, que todas
han sido mis amas y me han abrazado y besado.

Todos me llaman Luisito o el nino de don Pedro, aun-

que tengo ya veintidos afios cumplidos. Todos pregun-
tan a mi padre por el nifio cuando no estoy presente.
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Se me figura que son inutiles los libros que he traido
para leer, pues ni un instante me dejan solo.

La dignidad de cacique, que yo creia cosa de broma,
es cosa harto seria. Mi padre es el cacique del lugar.

Apenas hay aqui, quien acierte a comprender lo que
Ilaman mi mania de hacerme clérigo, y esta buena gen-
te me dice, con un candor selvatico, que debo ahorcar
los héabitos, que el ser clérigo esta bien para los pobre-
tones; pero que yo, soy un rico heredero, debo casarme
y consolar la vejez de mi padre, dandole media docena
de hermosos y robustos nietos.

Para adularme y adular a mi padre, dicen hombres y
mujeres que soy un real mozo, muy salado, que tengo
mucho angel, que mis ojos son muy picaros y otras san-
deces que me afligen, disgustan y averguenzan, a pesar
de que no soy timido y conozco las miserias y locuras
de esta vida, para no escandalizarme ni asustarme de
nada.

El Gnico defecto que hallan en mi es el de que estoy
muy delgadito a fuerza de estudiar. Para que engorde se
proponen no dejarme estudiar ni leer un papel mientras
aqui permanezca, y ademas hacerme comer cuantos
primores de cocina y de reposteria se confeccionan en
el lugar. Esta visto: quieren cebarme. No hay familia
conocida que no me haya enviado algun obsequio. Ya
me envian una torta de bizcocho, ya un cuajado, ya una
piramide de pifionate, ya un tarro de almibar.

[...]

28 de marzo
Como es posible que sea mi madrastra, la he mirado
con detencidbn y me parece una mujer singular, cuyas
condiciones morales no atino a determinar con certi-
dumbre. Hay en ella un sosiego, una paz exterior, que
puede provenir de frialdad de espiritu, y de corazon, de
estar muy sobre si y de calcularlo todo, sintiendo poco o
nada, y pudiera provenir también de otras prendas que
hubiera en su alma; de la tranquilidad de su conciencia,
de la pureza de sus aspiraciones y del pensamiento de
cumplir en esta vida con los deberes que la sociedad
impone, fijando la mente, como término, en esperanzas
mas altas. Ello es lo cierto que, o bien porque en esta
mujer todo es calculo, sin elevarse su mente a superio-
res esferas, o bien porque enlaza la prosa del vivir y la
poesia de sus ensuefios en una perfecta armonia, no
hay en ella nada que desentone del cuadro general en
que esta colocada, y, sin embargo, posee una distincion
natural, que la levanta y separa de cuanto la rodea. No
afecta vestir traje aldeano, ni se viste tampoco segin
la moda de las ciudades; mezcla ambos estilos en su
vestir, de modo que parece una sefiora, pero una sefiora
de lugar. Disimula mucho, a lo que yo presumo, el cui-
dado que tiene de su persona; no se advierten en ella
ni cosméticos ni afeites; pero la blancura de sus manos,
las ufas tan bien cuidadas y acicaladas, y todo el aseo
y pulcritud con que esta vestida, denotan que cuida de
estas cosas mas de lo que se pudiera creerse en una
persona que vive en un pueblo y que ademas dicen que
desdefa las vanidades del mundo y sélo piensa en las
cosas del cielo.



Tiene la casa limpisima y todo en un orden perfecto.
Los muebles no son artisticos ni elegantes; pero tampo-
co se advierte en ellos nada pretencioso y de mal gusto.
Para poetizar su estancia, tanto en el patio como en las
salas y galerias, hay multitud de flores y plantas. No tie-
ne, en verdad, ninguna planta rara ni ninguna flor exoti-
ca; pero sus plantas y sus flores, de lo mas comun que
hay por aqui, estan cuidadas con extraordinario mimo.

Varios canarios en jaulas doradas animan con sus
trinos toda la casa. Se conoce que el duefio de ella ne-
cesita seres vivos en quien poner algun carifio; y, a mas
de algunas criadas, que se diria que ha elegido con em-
pefio, pues no puede ser mera casualidad el que sean
todas bonitas, tiene, como las viejas solteronas, varios
animales que le hacen compafia: un loro, una perrita
de lanas muy lavada y dos o tres gatos, tan mansos y
sociables, que se le ponen a uno encima.

[...]

12 de mayo

Yo he creido notar dos o tres veces un resplandor
instantaneo, un relampago, una llamada fugaz devo-
radora en aquellos ojos que se posaban en mi. ;Sera
vanidad ridicula sugerida por el mismo demonio?

Me parece que si; quiero creer y creo que si.

Lo rapido, lo fugitivo de la impresion, me induce a
conjeturar que no ha tenido nunca realidad extrinseca;
que ha sido ensuefio mio.

La calma del cielo, el frio de la indiferencia amoro-
sa, si bien templado por la dulzura de la amistad y de
la caridad, es lo que descubro siempre en los ojos de
Pepita.

Me atormenta, no obstante, este ensuefio, esta alu-
cinacion de la mirada extrafia y ardiente.

Mi padre dice que no son los hombres, sino las mu-
jeres las que toman la iniciativa, y que la toman sin res-
ponsabilidad, y pudiendo negar y volverse atras cuando
quieren. Segun mi padre, la mujer es quien se declara
por medio de miradas fugaces, que ella misma niega
mas tarde a su propia conciencia, si es menester, y de
las cuales, mas que leer, logra el hombre a quien van
dirigidas adivinar el significado. De esta suerte, casi por
medio de una conmocién eléctrica, casi por medio de
una sutilisima e inexplicable intuicién, se percata el que
es amado de que es amado y luego, cuando se resuelve
a hablar, va ya sobre seguro y con plena confianza de la
correspondencia.

¢Quién sabe si estas teorias de mi padre, oidas por
mi, porque no puedo menos de oirlas, son las que me
han calentado la cabeza y me han hecho imaginar lo
que no hay?

De todos modos, me digo a veces, ¢seria tan absur-
do, tan imposible que lo hubiera? Y si lo hubiera, si yo
agradase a Pepita de otro modo que como amigo, si la
mujer a quien mi padre pretende se prendase de mi,
¢No seria espantosa mi situacion?

Desechemos estos temores fraguados, sin duda, por
la vanidad. No hagamos de Pepita una Fedra y de mi un
Hipdlito.

Lo que si empieza a sorprenderme es el descuido y
plena seguridad de mi padre. Perdone usted, pidale a
Dios que perdone mi orgullo; de vez en cuando me pica
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y enoja la tal seguridad. Pues qué, me digo, ¢soy tan
adefesio para que mi padre no tema que, a pesar de mi
supuesta santidad, o por mi misma supuesta santidad,
no pueda yo enamorar, sin querer, a Pepita?

[...]

19 de mayo

Cada vez que se encuentran nuestras miradas se lanzan
en ellas nuestras almas, y en los rayos que se cruzan
se me figura que se unen y compenetran. Alli se descu-
bren mil inefables misterios de amor, alli se comunican
sentimientos que por otro medio no llegarian a saberse,
y se recitan poesias que no caben en lengua humana,
y se cantan canciones que no hay voz que exprese ni
acordada citara que module.

Desde el dia en que vi a Pe ita en el Pozo de la Solana
no he vuelto a verla a solas. Nada le he dicho ni me ha
dicho, y, sin embargo, nos lo hemos dicho todo.

Cuando me sustraigo a la fascinaciéon, cuando estoy
solo por la noche en mi aposento, quiero mirar con frial-
dad el estado en que me hallo, y veo abierto a mis pies
el precipicio en que voy a sumirme, y siento que me
resbalo y que me hundo.

Me recomienda usted que piense en la muerte; no en
la de esta mujer, sino en la mia. Me recomienda usted
que piense en lo inestable, en lo inseguro de nuestra
existencia y en lo que hay mas alla. Pero esta conside-
racion y esta meditaciéon ni me atemorizan ni me arre-
dran. ;Cémo he de temer la muerte cuando deseo mo-
rir? El amor y la muerte son hermanos. Un sentimiento
de abnegacion se alza de las profundidades de mi ser,
y me llama a si, y me dice que todo mi ser debe darse
y perderse por el objeto amado. Ansio confundirme en
una de sus miradas; diluir y evaporar toda mi esencia
en el rayo de luz que sale de sus 0jos; quedarme muer-
to mirandola, aunque me condene.

Lo que es aun eficaz en mi contra el amor, no es el
temor, sino el amor mismo. Sobre este amor determina-
do, que ya veo con evidencia que Pepita me inspira, se
levanta en mi espiritu el amor divino en consurreccion
poderosa. Entonces todo se cambia en mi, y aun me
promete la victoria. El objeto de mi amor superior se
ofrece a los ojos de mi mente como el sol que todo lo
enciende y alumbra, llenando de luz los espacios; y el
objeto de mi amor mas bajo, como atomo de polvo que
vaga en el ambiente y que el sol dora. Toda su beldad,
todo su resplandor, todo su atractivo no es mas que
el reflejo de ese sol increado, no es mas que la chispa
brillante, transitoria, inconsistente de aquella infinita y
perenne hoguera.

Mi alma, abrasada de amor, pugna por criar alas, y
tender el vuelo, y subir a esa hoguera, y consumir alli
cuanto hay en ella de impuro.

Mi vida, desde hace algunos dias, es una lucha cons-
tante. No sé como el mal que padezco no me sale a la
cara. Apenas me alimento; apenas duermo. Si el suefio
cierra mis parpados, suelo despertar azorado, como si
me hallase peleando en una batalla de dngeles rebeldes
y de angeles buenos. En esta batalla de la luz contra las
tinieblas yo combato por la luz, pero tal vez imagino que
me paso al enemigo, que soy un desertor infame; y oigo
la voz del aguila de Patmos que dice: «Y los hombres



prefirieron las tinieblas a la luz», y entonces me lleno de
terror y me juzgo perdido.

No me queda mas recurso que huir. Si en lo que falta
para terminar el mes mi padre no me da su venia y no
viene conmigo, me escapo como un ladrén; me fugo sin
decir nada.

[...]

23 de mayo

Soy un vil gusano, y no un hombre; soy el oprobio y
la abyeccion de la humanidad; soy un hipécrita.

Me han circundado dolores de muerte, y torrentes de
iniquidad me han conturbado.

Verguenza tengo de escribir a usted, y no obstante
le escribo. Quiero confesarselo todo.

No logro enmendarme. Lejos de dejar de ir a casa
de Pepita, voy mas temprano todas las noches. Se diria
que los demonios me agarran de los pies y me llevan
alla sin que yo quiera.

Por dicha, no hallo sola nunca a Pepita. No quisiera
hallarla sola. Casi siempre se me adelanta el excelente
padre Vicario, que atribuye nuestra amistad a la seme-
janza de gustos piadosos, y la funda en la devocion,
como la amistad inocentisima que él le profesa.

El progreso de mi mal es rapido. Como piedra que
se desprende de lo alto del templo y va aumentando su
velocidad en la caida, asi va mi espiritu ahora.

Cuando Pepita y yo nos damos la mano, no es ya
como al principio. Ambos hacemos un esfuerzo de vo-
luntad, y nos transmitimos, por nuestras diestras enla-
zadas, todas las palpitaciones del corazén. Se diria que,
por arte diabdlico, obramos una transfusion y mezcla
de lo mas sutil de nuestra sangre. Ella debe de sentir
circular mi vida por sus venas, como yo siento en las
mias la suya.

Si estoy cerca de ella, la amo; si estoy lejos, la odio.
A su vista, en su presencia, me enamora, me atrae, me
rinde con suavidad, me pone un yugo dulcisimo.

Su recuerdo me mata. Sofiando con ella, suefio
que me divide la garganta, como Judit al capitan de los
asirios, que me atraviesa las sienes con un clavo, como
Jael a Sisara; pero, a su lado, me parece la esposa del
Cantar de los Cantares, y la llamo con voz interior, y la
bendigo, y la juzgo fuente sellada, huerto cerrado, flor
del valle, lirio de los campos, paloma mia y hermana.

Quiero libertarme de esta mujer y no puedo. La
aborrezco y casi la adoro. Su espiritu se infunde en mi
al punto que la veo, y me posee, y me domina, y me
humilla.

Todas las noches salgo de su casa diciendo: «esta
sera la dltima noche que vuelva aqui», y vuelvo a la
noche siguiente.

Cuando habla y estoy a su lado, mi alma queda como
colgada de su boca; cuando sonrie se me antoja que
un rayo de luz inmaterial se me entra en el corazéon y
le alegra.

A veces, jugando al tresillo, se han tocado por acaso
nuestras rodillas, y he sentido un indescriptible sacudi-
miento.

Saqueme usted de aqui. Escriba usted a mi padre
que me dé licencia para irme. Si es menester, digaselo
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todo. jSocérrame usted! jSea usted mi amparo!

[...]

6 de junio

Mi padre, sin advertir nada, me acusa de extravagan-

te; me llama buho, y se empefia también en que vuelva

a la tertulia. Anoche no pude ya resistirme a sus repe-

tidas instancias, y fui muy temprano, cuando mi padre
iba a hacer las cuentas con el aperador.

iOjala no hubiera ido!

Pepita estaba sola. Al vernos, al saludarnos, nos
pusimos los dos colorados. Nos dimos la mano con timi-
dez, sin decimos palabra.

Yo no estreché la suya; ella no estrech6 la mia, pero
las conservamos unidas un breve rato.

En la mirada que Pepita me dirigié nada habia de
amor, sino de amistad, de simpatia, de honda tristeza.

Habia adivinado toda mi lucha interior; presumia
que el amor divino habia triunfado en mi alma; que mi
resolucion de no amarla era firme e invencible.

No se atrevia a quejarse de mi; no tenia derecho
a quejarse de mi; conocia que la razon estaba de mi
parte. Un suspiro, apenas perceptible, que se escapo
de sus frescos labios entreabiertos, manifestd cuanto lo
deploraba.

Nuestras manos seguian unidas aun. Ambos mudos.
¢Coémo decirle que yo no era para ella ni ella para mi;
qué importaba separamos para siempre?

Sin embargo, aunque no se lo dije con palabras, se lo
dije con los ojos. Mi severa mirada confirmé sus temo-
res; la persuadi6 de la irrevocable sentencia.

De pronto se nublaron sus ojos; todo su rostro her-
moso, palido ya de una palidez traslicida, se contrajo
con una bellisima expresion de melancolia. Parecia la
madre de los dolores. Dos lagrimas brotaron lentamente
de sus ojos y empezaron a deslizarse por sus mejillas.

No sé lo que pas6 en mi. ¢(Ni como describirlo, aun-
que lo supiera?

Acerqué mis labios a su cara para enjugar el llanto,
y se unieron nuestras bocas en un beso.

Inefable embriaguez, desmayo fecundo en peligros
invadioé todo mi ser y el ser de ella. Su cuerpo desfalle-
cia y la sostuve entre mis brazos.

Quiso el cielo que oyésemos los pasos y la tos del
padre Vicario que llegaba, y nos separamos al punto.

Volviendo en mi, y reconcentrando todas las fuerzas
de mi voluntad, pude entonces llenar con estas pala-
bras, que pronuncié en voz baja e intensa, aquella terri-
ble escena silenciosa:

-iEl primero y el ultimo!

Yo aludia al beso profano; mas, como si hubieran
sido mis palabras una evocacion, se ofrecié en mi mente
la visidon apocaliptica en toda su terrible majestad. Vi al
que es por cierto el primero y el Gltimo, y con la espada
de dos filos que salia de su boca me heria en el alma,
llena de maldades, de vicios y de pecados.

Toda aquella noche la pasé en un frenesi, en un de-
lirio interior, que no sé cémo disimulaba.

Me retiré de casa de Pepita muy temprano.

En la soledad fue mayor mi amargura.

Al recordarme de aquel beso y de aquellas palabras
de despedida, me comparaba yo con el traidor judas



que vendia besando, y con el sanguinario y alevoso ase-
sino Joab cuando, al besar a Amasa, le hundié el hierro
agudo en las entrafas.

Habia incurrido en dos traiciones y en dos falsias.

Habia faltado a Dios y a ella.

Soy un ser abominable.

14
BENITO PEREZ GALDOS

Fortun in
(fragmento)

-Yo quiero ser honrada -afirmd la joven con la mayor
seriedad del mundo, atormentando mas la punta del
delantal.

-¢Honrada?, me parece muy bien. Y digame usted
con toda franqueza: ¢(honrada comiendo o sin comer?

Fortunata se sonridé un poco. Aquella sonrisa ilumino
su pena un instante; pero pronto quedé su rostro
envuelto otra vez en seriedad sombria, sefial de la duda
horrible que agitaba su alma.

-Eso de la honradez es muy bonito -prosiguié Feijoo-
. No hay nada que se diga tan facilmente y que luego
resulte mas dificil en la practica. Yo creo que usted ha
querido decir honradez relativa...

-No; yo quiero ser honrada a carta cabal, honrada,
honrada.

-¢Sin volver con su marido?
-Sin volver con mi marido.

Feijoo hizo con los labios, con los ojos, con todos los
musculos de su cara un mohin muy humano y expresivo,
signo perteneciente al lenguaje universal y a la mimica
de todos los paises, el cual queria decir:

«Hija mia, no lo entiendo...».

Ni Fortunata lo entendia tampoco, por lo cual estaba
verdaderamente anonadada. Faltabale poco para
echarse a llorar.

«Vamos, vamos -dijo el coronel sacudiendo toda
aquella argumentacion capciosa, como se sacuden las
moscas-; hablemos claro y seamos practicos sin miedo
a la situacion verdadera. Las cosas son como son, no
como deseamos que sean. jQué mas quisiéramos sino
que usted pudiera ser tan honrada y pura como el sol!
Pero tarde piache, como dijo el pajaro cuando se lo
estaban comiendo. De lo que tratamos ahora es de que
usted sea lo menos deshonrada posible.
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La desheredada
(fragmentos)

Es la historia de la degradacion de Isidora, una
muchacha humilde, pobre, que cree ser la hija
ilegitima de una marquesa. La sociedad de su
tiempo, como lIsidora, sofia escalar, sin trabajar,
las mayores cimas sociales y econdmicas.

¢Pero las horas se han vuelto minutos? La noche vuela,
y yo no duermo. Daré otra vuelta y cerraré los ojos; los
apretaré aunque me duelan... ¢(Por qué no puedo estar
quieta un ratito largo? (Qué es esto que salta dentro
de mi? jAh!, son los nervios, los picaros nervios, que
cuando el corazén toca, ellos se sacan a bailar unos a
otros. jQué suplicio! Me muero de insomnio... Un baile
en aquellos salones, Cielo santo, jqué hermoso sera!
ijCuando veras en ti, garganta mia, enroscada una
serpiente de diamantes, y td, cuerpo, arrastrando una
cola de gro!... Me gustan, sobre todas las cosas, los
colores bajos, el rosa seco, el pajizo claro, el tortola,
el perla. Para gustar de los colores chillones ahi estan
esas cursis de Emilia y Leonor... jComo me agradan
los terciopelos y las felpas de tonos cambiantes! Un
traje negro con adornos de fuego, o claro con hojas
de Otofio resulta lindisimo... El buen gusto nace con la
persona...

Vamos, gracias a Dios que me duermo. Poquito a
poco me va ganando el suefio. Al fin descansaré: bien
lo necesito... Ya llegan los convidados, mi abuelita me
manda que los reciba. Estoy preciosa esta noche...
Entran ya. jCuanta sonrisa, cuanto brillante, qué
variedad de vestidos, qué bulla magnifica! y... en fin,
iqué cosa tan buena! Hay una tibieza en el aire que
me desvanece; me zumban los oidos, y en los espejos
veo un temblor de figuras que me marea. Pero esto es
precioso, y ya que una ha de morirse, porque no hay
mas remedio, que se muera aqui. jJesuds, qué cosa tan
buena! Mi vestido es motivo de admiracion. Eso bien
se conoce. Acaba de llegar Joaquin y se dirige hacia
mi... (Qué campanas son estas? jLas cuatro! Si estoy
despierta, si no he dormido nada, si estoy en mi cuarto
miserable... Dios no quiere que yo descanse esta noche.
Me volveré de este otro lado...

El tal marqués viudo de Saldeoro esta loco por mi;
pero no seré tonta, no le daré a conocer que me gusta...
iY como me gustal... En fin, suspiremos y esperemos.
Conviene tener dignidad. ¢Soy acaso como esas cursis
que se enamoran del primero que llega? No, en mi
clase no se rinde el corazén sin defenderse. Firmeza,
mujer. Si Miquis te es indiferente y el marqués viudito
te encanta, no des a entender tu preferencia... iLos
hombres! jAhl... que se fastidien. Se dice que son muy
malos, y yo lo creo... Pero el marquesillo me gusta
tanto... Es lo que ambiciono para marido; y €l me
jura que lo sera... jJesUs, qué cosa tan buena! jQué
hermosa figura, qué modales, qué manera de vestir tan
suya...! Pero yo me pregunto una cosa: ;dird que me
quiere porque sabe que voy a ser riquisima?... Mucho
cuidado, mujer; no te fies, no te fies... Por de pronto



le agradezco sus invenciones delicadas para ofrecerme
dinero y obligarme a aceptarlo... Por nada del mundo lo
aceptaria... jHumillarme yo!... Antes morir... jLas cinco,
Virgen del Carmen, y yo despierta!

No quiero pensar en Joaquin, ni en mi abuela, ni
en mi hermano, ni en mis botas rotas, a ver si de este
modo me olvido y duermo. Meteré la cabeza debajo
de la almohada. jAh!, esto me da algin descanso...
Hace dos semanas que no veo a Joaquin, y me parece
que hace mil afios. jEstuve tan fuerte aquel dial... iMe
fingi tan incomodada! Verdad es que él fue atrevido,
atrevidisimo... Es tan apasionado, que no sabe lo que se
hace... Estaba fuera de si. jQué ojos, qué fuerza la de sus
manos! jPero qué seria estuve yo!... Con cuanta frialdad
le despedi..., y ahora me muero porque vuelva... jJesus,
acaban de dar las cinco y ya dan las seis! Esto no puede
ser. Ese reloj esta borracho... Tengamos calma. Siento
mucho suefio. Al fin el cansancio me hara dormir. Si yo
no pensase... jQué felices deben de ser los burros!...
Firme, mujer; mientras mas apasionado esté Joaquin,
mas fria y tiesa td... Ya siento a D.#2 Laura trasteando
por la casa. Ya entra la luz del sol en mi cuarto. jEs de
dia y yo despierta! Todos, todos los talentos que hay en
mi cabeza, los doy, Sefior, por un poco de suefio. Sefior,
dame suefio y déjame tonta...

[...]

«Isidorita Rufete, ¢conoces tu el equilibrio de
sentimientos, el ritmo suave de un vivir templado,
deslizandose entre las realidades comunes de la vida,
las ocupaciones y los intereses? ;Conoces este ritmo
que es como el pulso del hombre sano? No; tu espiritu
esta siempre en estado de fiebre. Las exaltaciones
fuertes no cesan en ti sino resolviéndose en depresiones
terribles, y tu alegria loca no cede sino ahogandose en
tristezas amargas. ¢Persistes en creerte de la estirpe
de Aransis? Si; antes perderas la vida que la conviccion
de tu derecho. Bien; sea. Pero deja al tiempo y a los
Tribunales que resuelvan esto, y no te atormentes,
construyendo en tu espiritu una segunda vida ilusoria y
fantastica. Ten paciencia, no te anticipes a la realidad;
no te trabajes interiormente; no saborees con falsificada
sensibilidad goces de que estan privados tus sentidos.
Miquis te ha dicho, bien lo sabes, que eso es un vicio,
un puro vicio, como tantos otros habitos repugnantes,
como la embriaguez o el juego, y de ese vicio nace una
verdadera enfermedad. El pensamiento se pone malo,
como las muelas y el pulmén, y jay de ti si llegas a
un estado morboso que te impida disfrutar luego de
la realidad lo que ahora quieres gozar, en suefios,
contraviniendo a las leyes del tiempo y del sentido
comun!

Sostienes que ese vicio, aberracibn o como quiera
llamarle Miquis, es una fuente de consuelos para ti.
Ya, ya se conoce tu sistema. Después de un dia de
penas, apuros, celos y disputas, llega la noche, y para
consolarte... das un baile. jQué gracioso! Satisfaces
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tu orgullo y tus apetitos determinando en ti una gran
excitacion cerebral, de la cual irradian sensaciones
y goces. Sabes vestir con tal arte la mentira, que ta
misma llegas a tenerla por verdad. Te engafias con tus
propias farsas, desgraciada. Te posees de tu papel y lo
sientes. Ensefas a tus nervios a falsificar las sensaciones
y a obrar por si mismos, no como receptores de la
impresioén, sino como iniciadores de ella. jBonito juego!
iViolacion de los 6rdenes de la Naturaleza!

Miau
(fragmento)
La novela cuenta la historia del funcionario
cesante don Ramoén Villaamil, que proximo a la
jubilacién, ha sido despedido por el Ministerio
de Hacienda. Acosado por las dificultades
econdmicas, el personaje vive con su mujer, dofia

Pura, su cufiada Milagros, la hija soltera Abelarda
y su nieto Luisito Cadalso.

Salieron, como digo, en tropel; el Gltimo queria ser el
primero, y los pequefios chillaban mas que los grandes.
Entre ellos habia uno de menguada estatura, que se
apart6 de la bandada para emprender solo y calladito el
camino de su casa. Y apenas notado por sus comparfieros
aquel apartamiento que mas bien parecia huida, fueron
tras él y le acosaron con burlas y cuchufletas, no del
mejor gusto. Uno le cogia del brazo, otro le refregaba
la cara con sus manos inocentes, que eran un dechado
completo de cuantas porquerias hay en el mundo; pero
él logro desasirse y... pies, para qué os quiero. Entonces
dos o tres de los mas desvergonzados le tiraron piedras,
gritando Miau; y toda la partida repiti6 con infernal
zipizape: Miau, Miau.

El pobre chico de este modo burlado se llamaba
Luisito Cadalso, y era bastante mezquino de talla, corto
de alientos, descolorido, como de ocho afios, quiza
de diez, tan timido que esquivaba la amistad de sus
compaferos, temeroso de las bromas de algunos, y
sintiéndose sin brios para devolverlas. Siempre fue el
menos arrojado en las travesuras, el mas soso y torpe
en los juegos, y el mas formalito en clase, aunque uno
de los menos aventajados, quizas porque su propio
encogimiento le impidiera decir bien lo que sabia o
disimular lo que ignoraba. Al doblar la esquina de las
Comendadoras de Santiago para ir a su casa, que estaba
en la calle de Quifiones, frente a la Céarcel de Mujeres,
uniosele uno de sus condiscipulos, muy cargado de
libros, la pizarra a la espalda, el pantalon hecho una
pura rodillera, el calzado con tragaluces, boina azul en
la pelona, y el hocico muy parecido al de un ratoén.

[...]

DofAa Pura durmio al fin profundamente toda la ma-
drugada y parte de la mafnana. Villaamil se levant6é a
las ocho sin haber pegado los ojos. Cuando salié de su



alcoba, entre ocho y nueve, después de haberse refre-
gado el hocico con un poco de agua fria y de pasarse
el peine por la rala cabellera, nadie se habia levantado
aun. La estrechez en que estaban no les permitia tener
criada, y entre las tres mujeres hacian desordenada-
mente los menesteres de la casa. Milagros era la que
guisaba; solia madrugar mas que las otras dos; pero la
noche anterior se habia acostado muy tarde, y cuando
Villaamil salié de su habitaciéon dirigiéndose a la cocina,
la cocinera no estaba aun alli. Examind el fogén sin lum-
bre, la carbonera exhausta; y en la alacena que hacia de
despensa vio mendrugos de pan, un envoltorio de pape-
les manchados de grasa, que debia de contener algln
resto de jamon, carne fiambre o cosa asi, un plato con
pocos garbanzos, un pedazo de salchicha, un huevo y
medio limén... El tigre dio un suspiro y paso al comedor
para registrar el cajon del aparador, en el cual, entre los
cuchillos y las servilletas, habia también pedazos de pan
duro. En esto oy0 rebullicio, después rumor de agua, y
he aqui que aparece Milagros con su cara gatesca muy
lavada, bata suelta, el pelo en sortijillas enroscadas con
papeles, y un pafiuelo blanco por la cabeza.

«¢;Hay chocolate?» le pregunté su cufiado sin mas
saludo.

-Hay media onza nada mas -replicé la sefiora, co-
rriendo a abrir el cajon de la mesa de la cocina donde
estaba-. Te lo haré en seguida.

-No, a mi no. Lo haces para el nifio. Yo no necesito
chocolate. No tengo gana. Tomaré un pedazo de pan
seco y beberé encima un poco de agua.

-Bueno. Busca por ahi. Pan no falta. También hay en
la alacena un trocito de jamoén. El huevo ese es para mi
hermana, si te parece. Voy a encender lumbre. Haz el
favor de partirme unas astillas mientras yo voy a ver si
encuentro fosforos.

Don Ramoén, después de morder el pan, cogio el
hacha y empezé a partir un madero, que era la pata
de una silla vieja, dando un suspiro a cada golpe. Los
estallidos de la fibra lefiosa al desgarrarse parecian
tan inherentes a la persona de Villaamil, como este se
arrancase tiras palpitantes de sus secas carnes y asti-
llas de sus pobres huesos. En tanto, Milagros armaba el
templete de carbones y palitroques.

«Y hoy, ¢se pone cocido?» pregunté a su cufiado con
cierto misterio.

Villaamil medit6 sobre aquel problema tan descar-
nadamente planteado. «Tal vez... jquién sabe! -replico,
lanzando su imaginacion a lo desconocido-. Esperemos
a que se levante Pura».

Esta era la que resolvia todos los conflictos, como per-
sona de iniciativa, de inesperados golpes y de prontas
resoluciones. Milagros era toda pasividad, modestia y
obediencia. No alzaba nunca la voz, no hacia observa-
ciones a lo que su hermana ordenaba. Trabajaba para
los demas, por impulso de su conciencia humilde y por
hébito de subordinacion. Unida fatalmente durante toda
su vida al misero destino de aquella familia, y participe
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de las vicisitudes de esta, jamas se quejo ni se la oyo
protestar de su malhadada suerte. Considerabase una
gran artista malograda en flor, por falta de ambiente; y
al verse perdida para el arte, la tristeza de esta situa-
cion ahogaba todas las demas tristezas. Hay que decir
aqui que Milagros habia nacido con excelentes dotes de
cantante de Opera. A los veinticinco afios tenia una voz
preciosisima, regular escuela y loca aficién a la musica.
Pero la fatalidad no le permitié nunca lanzarse a la ver-
dadera vida de artista. Amores desgraciados, cuestiones
de familia aplazaron de dia en dia la deseada presenta-
cion al publico, y cuando los obstaculos desaparecieron,
ya Milagros no estaba para fiestas; habia perdido la voz.
Ni ella misma se dio cuenta de la suave gradacion por
donde sus esperanzas de artista vinieron a parar en la
precaria situacién en que se nos aparece; por donde el
soflado escenario y los triunfos del arte se convirtieron
en la cocina de Villaamil, sin provisiones. Cuando pen-
saba ella en el contraste duro entre sus esperanzas y
su destino, no acertaba a medir los escalones de aquel
lento descender desde las cumbres de la poesia a los
sotanos de la vulgaridad.

15
EMILIA PARDO BAZAN

“El fondo del alma”
(cuento completo)

El dia era radiante. Sobre las margenes del rio
flotaba desde el amanecer una bruma sutil, argéntea,
pronto bebida por el sol.

Y como el luminar iba picando mas de lo justo,
los expedicionarios tendieron los manteles bajo unos
olmos, en cuyas ramas hicieron toldo con los abrigos
de las sefioras. Abriéronse las cestas, salieron a luz las
provisiones, y se almorzé, ya bastante tarde, con el
apetito alegre e indulgente que despiertan el aire libre,
el ejercicio y el buen humor. Se hizo gasto del vinillo del
pais, de sidra achampafada, de licores, servidos con el
café que un remero calentaba en la hornilla.

La jira se habia arreglado en la tertulia de la
registradora, entre exclamaciones de gozo de las
sefioritas y seforitos que disfrutaban con el juego de
la loteria y otras igualmente inocentes inclinaciones del
corazén no menos licitas. Cada parejita de tortolos vio en
el proyecto de la excelente sefiora el agradable porvenir
de un rato de expansioén; paseo por el rio, encantadores
apartes entre las espesuras floridas de Penamoura.
El méas contento fue Cesareo, el hijo del mayorazgo
de Sanin, perdidamente enamorado de Candelita, la
graciosa, la seductora sobrina del arcipreste.

Aquel era un amor, o no los hay en el mundo. No
correspondido al principio, Cesareo hizo mil extremos,
al punto de enfermar seriamente: desarreglos nerviosos
y gastricos, pérdida total del apetito y suefio, pasion de
animo con vistas al suicidio. Al fin se ablandé Candelita



y las relaciones se establecieron, sobre la base de que
el rico mayorazgo dejaba de oponerse y consentia en
la boda a plazo corto, cuando Ceséareo se licenciase en
Derecho. La muchacha no tenia un céntimo, pero... jya
que el muchacho se empefaba! iY con un empefio tan
terco, tan insensato!

-Alla él, sefiores... -asi dijo el mayorazgo a sus
tertulianos y tresillistas, otros hidalgos viejos, que
sonrieron aprobando, y hasta clamando «enhorabuena»,
facilmente benévolos para lo que no les «llegaba el
bolsillo»... Al cabo, ellos no habian de dar biberén a lo
que naciese de la union de Cesareo y Candelita.

-La felicidad del noviazgo la saboreé Ceséareo
desatadamente. Loco estaba antes de rabia, y loco
estaba ahora de jubilo; las contadas horas que no
pasaba al lado de su novia las dedicaba a escribirle
cartas o a componer versos de un lirismo exaltado. En el
pueblo no se recordaba caso igual: son alli los amorios
placidos, serenos, con algo de anticipada prosa casera
entre las poesias del idilio. Envidiaron a Candelita las
niflas casaderas, encubriendo con bromas el despecho
de no ser amadas asi; y cuando, al preguntarle chanceras
qué hubiese sucedido si Candelita no le corresponde,
contestaba Cesareo rotundamente: «me moriria», las
muchachas se mordian el labio inferior. jQué tenia la tal
Candelita mas que las otras, vamos a ver!...

En la jira a Penamoura estuvo hasta imprudente,
hasta descortés, el hijo del mayorazgo: de su proceder
se murmuraba en los grupos. Todo tiene limite; era
demasiada cesta. Aquellos ojos que se comian a
Candelita; aquellos oidos pendientes del eco de su voz;
aquellos gestos de adoracidon a cada movimiento suyo...
francamente, no se podian aguantar. Mientras la parejita
se aislaba, adelantandose castafar arriba, a pretexto de
coger moras, el sayo se cortd bien cumplido; soélo el
viejo capitan retirado, don Vidal, que dirigia la excursion,
opind con bondad babosa que eran «cosas naturales»,
y que si él se volviese a sus veinticinco, atras se dejaria
en rendimiento y transporte a Cesareo...

Habian decidido emprender el regreso a buena
hora, porque, en otofio, sin avisar se echa encima la
noche; pero jestaba tan hermoso el pradito orlado de
espadanfias! jSi casi parecia que acababan de comer! Si
no habian tenido tiempo de disfrutar la hermosura del
campo! Daba lastima irse... Ademas, tenian luna para
la navegacion. Fue oscureciendo insensiblemente, y con
la puesta del sol coincidié una niebla, suave y ligera al
pronto, como la matinal, pero que no tardé en cerrarse,
ya densa y pegajosa, impidiendo ver a dos pasos los
objetos. Don Vidal refunfuiié entre dientes:

-Mal pleito para embarcarse. Vararemos.

Y ello es que no habia otro recurso sino regresar a
la villa...

Al acercarse a la barca los expedicionarios, no
parecian ni patrén ni remeros. La registradora empezo
a renegar:

-iDadles vino a esos zanganos! jBien empleado nos
esta si nos amanece aqui!
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Por fin, al cabo de media hora de gritos y busqueda,
se presentaron sofocados y tartajosos los remerillos.
Del patron no sabian nada. Se convino en que era inutil
aguardar al muy borrachin; estaria hecho un cepo en
alguna cueva del monte; y el remero mas mozo, en voz
baja, se lo confes6 a don Vidal:

-Tiene para la noche toda. No da a pie ni a pierna.

-¢,Sabéis vosotros patronear? -pregunté Ceséreo,
algo alarmado.

-Con la ayuda de Dios, saber sabemos -afirmaron
humildemente. Se conformaron los expedicionarios, y
momentos después la embarcacion, a golpe de remo, se
deslizaba lentamente por el rio. Asia don Vidal la cafa
del timoén y guiaba, obedeciendo las indicaciones de los
practicos.

Hacia frio, un frio sutil, pegajoso. La gente joven
empez6é a cantar tangos y cuplés de zarzuela. El
boticario, para lucir su voz engolada, entoné después el
Spirto. Las sefioras se arropaban estrechamente en sus
chales y manteletas, porque la hUmeda niebla calaba los
huesos. Cesareo, extendiendo su ancho impermeable,
cobijaba a Candelita, y confundiendo las manos a favor
de la oscuridad y del espeso tul gris que los aislaba, los
novios iban en perfecto embeleso.

-Nadie ha querido como yo en el mundo -susurraba
el hijo del mayorazgo al oido de su amada.

-Esto no es carifio, es delirio, es enfermedad. jSoy
tan feliz! jOjald no lleguemos nunca!

-iCiar, ciar, pateta! -gritd6, despertandole de su
éxtasis, la voz vinosa de un remero-. jQue vamos cara
a las pefas! jCiar!

Don Vidal quiso obedecer... Ya no era tiempo. La
barca trepidd, crujié pavorosamente; cuantos en ella
estaban, fueron lanzados unos contra otros. La frente
de Ceséreo chocé con la de Candelita. En el mismo
instante empezo a sepultarse la barca. El agua entraba
a borbollones y a torrentes por el roto y desfondado
suelo. Ayes agonicos, deprecaciones a santos y
virgenes, se perdian entre el resuello del abismo
que traga su presa. Era el rio alli hondo y traidor, de
impetuosa corriente. Ningun expedicionario sabia nadar,
y se colaban apelotados en los abrigos y chales que los
protegian contra la penetrante niebla, yéndose a pique
rectos como pedruscos.

Aturdido por el primer sorbo helado, Cesareo se
rehizo, braced instintivamente, salié a la superficie, se
desembarazé a duras penas del impermeable y exclamo
con suprema angustia:

-iCandela! jCandelita!

Del abismo negro del agua vio confusamente surgir
una cara desencajada de horror, unos brazos rigidos que
se agarraron a su cuello.

-iNo tengas miedo, hermosa! jTe salvo!

Y empezd a nadar con torpeza, a la desesperada.
Sentia la corriente, rapida y furiosa, que le arrastraba,



que podia mas.

-Suelta... No te agarres... Echame sélo un brazo al
cuello... Que nos vamos a fondo...

La respuesta fue la del miedo ciego, el movimiento
del animal que se ahoga: Candelita apreté doble los
brazos, paralizando todo esfuerzo, y por la mente de
Ceséareo cruzé la idea: «Moriremos juntos».

El peso de su amada le hundia, efectivamente; el
abrazo era mortal. Se dejo6 ir; el agua le envolvié. Su
espinilla tropez6é con una piedra picuda, cubierta de
finas algas fluviales. El dolor del choque determiné
una reaccion del instinto; ciegamente, sin saber como,
rechazé aquel cuerpo adherido al suyo, desanudé los
brazos inertes; de una patada enérgica volvié a salir a
flote, y en pocas brazadas y pernadas de sobrehumana
energia arrib6 a la orilla fangosa, donde se afianzo,
agarrandose a las ramas espesas de los salces. Mir6
alrededor: no comprendia. Chilld, desvariando:

-iCandelital! Candela!

La sobrina del arcipreste no podia responder: iba rio
abajo, hacia el gran mar del olvido.

16
LEOPOLDO ALAS, CLARIN

La Regenta

(fragmentos)

La heroica ciudad dormia la siesta. El viento Sur,
caliente y perezoso, empujaba las nubes blanquecinas
que se rasgaban al correr hacia el Norte. En las calles
no habia mas ruido que el rumor estridente de los
remolinos de polvo, trapos, pajas y papeles que iban
de arroyo en arroyo, de acera en acera, de esquina en
esquina revolando y persiguiéndose, como mariposas
que se buscan y huyen y que el aire envuelve en sus
pliegues invisibles. Cual turbas de pilluelos, aquellas
migajas de la basura, aquellas sobras de todo se
juntaban en un montén, parabanse como dormidas
un momento y brincaban de nuevo sobresaltadas,
dispersandose, trepando unas por las paredes hasta
los cristales temblorosos de los faroles, otras hasta los
carteles de papel mal pegado a las esquinas, y habia
pluma que llegaba a un tercer piso, y arenilla que se
incrustaba para dias, o para afios, en la vidriera de un
escaparate, agarrada a un plomo.

Vetusta, la muy noble y leal ciudad, corte en lejano
siglo, hacia la digestion del cocido y de la olla podrida, y
descansaba oyendo entre suefios el monoétono y familiar
zumbido de la campana de coro, que retumbaba alla en
lo alto de la esbelta torre en la Santa Basilica. —La torre
de la catedral, poema romantico de piedra, delicado
himno, de dulces lineas de belleza muda y perenne, era
obra del siglo diez y seis, aunque antes comenzada, de
estilo gotico, pero, cabe decir, moderado por un instinto
de prudencia y armonia que modificaba las vulgares
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exageraciones de esta arquitectura. La vista no se
fatigaba contemplando horas y horas aquel indice de
piedra que sefialaba al cielo; no era una de esas torres
cuya aguja se quiebra de sutil, mas flacas que esbeltas,
amaneradas, como sefioritas cursis que aprietan
demasiado el corsé; era maciza sin perder nada de su
espiritual grandeza, y hasta sus segundos corredores,
elegante balaustrada, subia como fuerte castillo,
lanzandose desde alli en piramide de angulo gracioso,
inimitable en sus medidas y proporciones. Como haz de
musculos y nervios la piedra enroscandose en la piedra
trepaba a la altura, haciendo equilibrios de acrébata
en el aire; y como prodigio de juegos malabares, en
una punta de caliza se mantenia, cual imantada, una
bola grande de bronce dorado, y encima otra mas
pequefa, y sobre ésta una cruz de hierro que acababa
en pararrayos.

[...]

Vetusta era su pasion y su presa. Mientras los demas
le tenian por sabio tedlogo, filésofo y jurisconsulto, él
estimaba sobre todas su ciencia de Vetusta. La conocia
palmo a palmo, por dentro y por fuera, por el alma y
por el cuerpo, habia escudrifiado los rincones de las
conciencias y los rincones de las casas. Lo que sentia
en presencia de la heroica ciudad era gula; hacia su
anatomia, no como el fisiélogo que s6lo quiere estudiar,
sino como el gastrénomo que busca los bocados
apetitosos; no aplicaba el escalpelo sino el trinchante.

Y bastante resignacibn era contentarse, por
ahora, con Vetusta. De Pas habia sofiado con mas
altos destinos, y aun no renunciaba a ellos. Como
recuerdos de un poema heroico leido en la juventud con
entusiasmo, guardaba en la memoria brillantes cuadros
que la ambicién habia pintado en su fantasia; en ellos
se contemplaba oficiando de pontifical en Toledo y
asistiendo en Roma a un cénclave de cardenales. Ni la
tiara le pareciera demasiado ancha; todo estaba en el
camino; lo importante era seguir andando. Pero estos
suefos segun pasaba el tiempo se iban haciendo mas
y MAas vaporosos, como si se alejaran. «Asi son las
perspectivas de la esperanza, pensaba el Magistral;
cuanto mas nos acercamos al término de nuestra
ambicion, mas distante parece el objeto deseado,
porque no esta en lo porvenir, sino en lo pasado; lo
que vemos delante es un espejo que refleja el cuadro
soflador que se queda atras, en el lejano dia del
suefo...» No renunciaba a subir, a llegar cuanto mas
arriba pudiese, pero cada dia pensaba menos en estas
vaguedades de la ambicion a largo plazo, propias de la
juventud. Habia llegado a los treinta y cinco afios y la
codicia del poder era mas fuerte y menos idealista; se
contentaba con menos pero lo queria con mas fuerza, lo
necesitaba mas cerca; era el hambre que no espera, la
sed en el desierto que abrasa y se satisface en el charco
impuro sin aguardar a descubrir la fuente que esté lejos
en lugar desconocido.

Sin confesarselo, sentia a veces desmayos de la
voluntad y de la fe en si mismo que le daban escalofrios;
pensaba en tales momentos que acaso él no seria jamas
nada de aquello a que habia aspirado, que tal vez el



limite de su carrera seria el estado actual o un mal
obispado en la vejez, todo un sarcasmo. Cuando estas
ideas le sobrecogian, para vencerlas y olvidarlas se
entregaba con furor al goce de lo presente, del poderio
que tenia en la mano; devoraba su presa, la Vetusta
levitica, como el lebn enjaulado los pedazos ruines de
carne que el domador le arroja.

Concentrada su ambicion entonces en punto
concreto y tangible, era mucho mas intensa; la energia
de su voluntad no encontraba obstaculo capaz de
resistir en toda la di6cesis. El era el amo del amo. Tenia
al Obispo en una garra, prisionero voluntario que ni se
daba cuenta de sus prisiones. En tales dias el Provisor
era un huracéan eclesiastico, un castigo biblico, un azote
de Dios sancionado por su ilustrisima.

Estas crisis del animo solian provocarlas noticias del
personal: el nombramiento de un Obispo joven, por
ejemplo. Echaba sus cuentas: él estaba muy atrasado,
no podria llegar a ciertas grandezas de la jerarquia. Esto
pensaba, en tanto que el beneficiado don Custodio le
aborrecia principalmente porque era Magistral desde los
treinta.

Don Fermin contemplaba la ciudad. Era una presa
que le disputaban, pero que acabaria de devorar él
solo. jQué! ; También aquel mezquino imperio habian de
arrancarle? No, era suyo. Lo habia ganado en buena lid.
¢Para qué eran necios? También al Magistral se le subia
la altura a la cabeza; también él veia a los vetustenses
como escarabajos; sus viviendas viejas y negruzcas,
aplastadas, las creian los vanidosos ciudadanos palacios
y eran madrigueras, cuevas, montones de tierra, labor
de topo... (Qué habian hecho los duefios de aquellos
palacios viejos y arruinados de la Encimada que él tenia
alli a sus pies? ;Qué habian hecho? Heredar. ;Y éI? ;Qué
habia hecho él? Conquistar. Cuando era su ambicién de
joven la que chisporroteaba en su alma, don Fermin
encontraba estrecho el recinto de Vetusta; €l que habia
predicado en Roma, que habia olfateado y gustado el
incienso de la alabanza en muy altas regiones por breve
tiempo, se creia postergado en la catedral vetustense.
Pero otras veces, las mas, era el recuerdo de sus suefios
de niflo, precoz para ambicionar, el que le asaltaba, y
entonces veia en aquella ciudad que se humillaba a sus
plantas en derredor el colmo de sus deseos mas locos.
Era una especie de placer material, pensaba De Pas,
el que sentia comparando sus ilusiones de la infancia
con la realidad presente. Si de joven habia sofiado
cosas mucho mas altas, su dominio presente parecia la
tierra prometida a las cavilaciones de la nifiez, llena de
tardes solitarias y melancolicas en las praderas de los
puertos. El Magistral empezaba a despreciar un poco los
afios de su proxima juventud, le parecian a veces algo
ridiculos sus ensuefios y la conciencia no se complacia
en repasar todos los actos de aquella época de pasiones
reconcentradas, poco y mal satisfechas. Preferia las mas
veces recrear el espiritu contemplando lo pasado en lo
mas remoto del recuerdo; su nifiez le enternecia, su
juventud le disgustaba como el recuerdo de una mujer
que fue muy querida, que nos hizo cometer mil locuras
y que hoy nos parece digna de olvido y desprecio.
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Aquello que él llamaba placer material y tenia mucho
de pueril, era el consuelo de su alma en los frecuentes
decaimientos del &nimo.

[...]

«Pero no importaba; ella se moria de hastio. Tenia
veintisiete afios, la juventud huia; veintisiete afios
de mujer eran la puerta de la vejez a que ya estaba
llamando... y no habia gozado una sola vez esas
delicias del amor de que hablan todos, que son el
asunto de comedias, novelas y hasta de la historia. El
amor es lo Unico que vale la pena de vivir, habia ella
oido y leido muchas veces. Pero ¢qué amor? ¢dénde
estaba ese amor? Ella no lo conocia. Y recordaba entre
avergonzada y furiosa que su luna de miel habia sido
una excitacién inutil, una alarma de los sentidos, un
sarcasmo en el fondo; si, si, ¢para qué ocultarselo a si
misma si a voces se lo estaba diciendo el recuerdo?:
la primer noche, al despertar en su lecho de esposa,
sintié junto a si la respiracion de un magistrado; le
parecié un despropésito y una desfachatez que ya que
estaba alli dentro el sefior Quintanar, no estuviera con
su levita larga de tricot y su pantaldon negro de castor;
recordaba que las delicias materiales, irremediables, la
avergonzaban, y se reian de ella al mismo tiempo que
la aturdian: el gozar sin querer junto a aquel hombre
le sonaba como la frase del miércoles de ceniza, quia
pulvis es! eres polvo, eres materia... pero al mismo
tiempo se aclaraba el sentido de todo aquello que habia
leido en sus mitologias, de lo que habia oido a criados
y pastores murmurar con malicia... jLo que aquello era
y lo que podia haber sidol... Y en aquel presidio de
castidad no le quedaba ni el consuelo de ser tenida por
martir y heroina... Recordaba también las palabras de
envidia, las miradas de curiosidad de dofia Agueda (q.
e. p. d.) en los primeros dias del matrimonio; recordaba
que ella, que jamas decia palabras irrespetuosas a
sus tias, habia tenido que esforzarse para no gritar:
«jldiotal» al ver a su tia mirarla asi. Y aquello
continuaba, aquello se habia sufrido en Granada, en
Zaragoza, en Granada otra vez y luego en Valladolid.
Y ni siquiera la compadecian. Nada de hijos. Don Victor
no era pesado, eso es verdad. Se habia cansado pronto
de hacer el galan y paulatinamente habia pasado al
papel de barba que le sentaba mejor. jOh, y lo que
es como un padre se habia hecho querer, eso si!; no
podia ella acostarse sin un beso de su marido en la
frente. Pero llegaba la primavera y ella misma, ella le
buscaba los besos en la boca; le remordia la conciencia
de no quererle como marido, de no desear sus caricias,
y ademéas tenia miedo a los sentidos excitados en
vano. De todo aquello resultaba una gran injusticia no
sabia de quién, un dolor irremediable que ni siquiera
tenia el atractivo de los dolores poéticos; era un dolor
vergonzoso, como las enfermedades que ella habia visto
en Madrid anunciadas en faroles verdes y encarnados.
¢Coémo habia de confesar aquello, sobre todo asi, como
lo pensaba? y otra cosa no era confesarlo.»



«Y la juventud huia, como aquellas nubecillas de
plata rizada que pasaban con alas rapidas delante de la
luna... ahora estaban plateadas, pero corrian, volaban,
se alejaban de aquel bafio de luz argentina y caian
en las tinieblas que eran la vejez, la vejez triste, sin
esperanzas de amor. Detras de los bellones de plata
que, como bandadas de aves cruzaban el cielo, venia
una gran nube negra que llegaba hasta el horizonte. Las
imagenes entonces se invirtieron; Ana vio que la luna
era la que corria a caer en aquella sima de obscuridad,
a extinguir su luz en aquel mar de tinieblas.»

«Lo mismo era ella; como la luna, corria solitaria por
el mundo a abismarse en la vejez, en la obscuridad del
alma, sin amor, sin esperanza de él... joh, no, no, eso
no'»

Sentia en las entrafias gritos de protesta, que le
parecia que reclamaban con suprema elocuencia,
inspirados por la justicia, derechos de la carne, derechos
de la hermosura. Y la luna seguia corriendo, como
despefada, a caer en el abismo de la nube negra que la
tragaria como un mar de betun. Ana, casi delirante, veia
su destino en aquellas apariencias nocturnas del cielo,
y la luna era ella, y la nube la vejez, la vejez terrible,
sin esperanza de ser amada. Tendi6 las manos al cielo,
corrio por los senderos del Parque, como si quisiera volar
y torcer el curso del astro eternamente romantico. Pero
la luna se aneg6 en los vapores espesos de la atmésfera
y Vetusta quedé envuelta en la sombra. La torre de la
catedral, que a la luz de la clara noche se destacaba con
su espiritual contorno, transparentando el cielo con sus
encajes de piedra, rodeada de estrellas, como la Virgen
en los cuadros, en la obscuridad ya no fue mas que un
fantasma puntiagudo; mas sombra en la sombra.

Ana, languida, desmayado el animo, apoyo la cabeza
en las barras frias de la gran puerta de hierro que era
la entrada del Parque por la calle de Tras—la—cerca.
Asi estuvo mucho tiempo, mirando las tinieblas de
fuera, abstraida en su dolor, sueltas las riendas de la
voluntad, como las del pensamiento que iba y venia, sin
saber por dénde, a merced de impulsos de que no tenia
conciencia.

Casi tocando con la frente de Ana, metida entre dos
hierros, paso6 un bulto por la calle solitaria pegado a la
pared del Parque.

«jEs él» pensé la Regenta que conocié a don Alvaro,
aunque la aparicion fue momentanea; y retrocedio
asustada. Dudaba si habia pasado por la calle o por su
cerebro.

Era don Alvaro en efecto. Estaba en el teatro, pero
en un entreacto se le ocurrié salir a satisfacer una
curiosidad intensa que habia sentido. «Si por casualidad
estuviese en el balcon... No estard, es casi seguro,
pero ¢si estuviese?» ¢No tenia él la vida llena de felices
accidentes de este género? ;(No debia a la buena suerte,
a la chance que decia don Alvaro, gran parte de sus
triunfos? jYo y la ocasiéon! Era una de sus divisas. jOh!
si la veia, la hablaba, le decia que sin ella ya no podia
vivir, que venia a rondar su casa como un enamorado de
veinte afos platénico y romantico, que se contentaba
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con ver por fuera aquel paraiso... Si, todas estas
sandeces le diria con la elocuencia que ya se le ocurriria
a su debido tiempo. El caso era que, por casualidad,
estuviese en el balcon. Salié del teatro, subi6é por la
calle de Roma, atraveso la Plaza del Pan y entr6 en la del
Aguila. Al llegar a la Plaza Nueva se detuvo, miré desde
lejos a la rinconada... no habia nadie al balcén... Ya lo
suponia él. No siempre salen bien las corazonadas. No
importaba... Dio algunos paseos por la plaza, desierta
a tales horas... Nadie; no se asomaba ni un gato. «Una
vez alli, ¢por qué no continuar el cerco roméantico?» Se
reia de si mismo. jCuantos afios tenia que remontar
en la historia de sus amores para encontrar paseos de
aquella indole! Sin embargo de la risa, sin temor al barro
que debia de haber en la calle de Tras—la—cerca, que
no estaba empedrada, se metié por un arco de la Plaza
Nueva, entrd en un callejon, después en otro y llego al
cabo a la calle a que daba la puerta del Parque. Alli no
habia casas, ni aceras ni faroles; era una calle porque
la llamaban asi, pero consistia en un camino maltrecho,
de piso desigual y fangoso entre dos paredones, uno de
la Céarcel y otro de la huerta de los Ozores. Al acercarse
a la puerta, pegado a la pared, por huir del fango, Mesia
crey0 sentir la corazonada verdadera, la que él llamaba
asi, porque era como una adivinacion instantanea,
una especie de doble vista. Sus mayores triunfos de
todos géneros habian venido asi, con la corazonada
verdadera, sintiendo él de repente, poco antes de la
victoria, un valor insdlito, una seguridad absoluta;
latidos en las sienes, sangre en las mejillas, angustia
en la garganta... Se pard. «Estaba alli la Regenta, alli
en el Parque, se lo decia aquello que estaba sintiendo...
¢Qué haria si el corazén no le engafiaba? Lo de siempre
en tales casos; jjugar el todo por el todo! Pedirla de
rodillas sobre el lodo, que abriera; y si se negaba, saltar
la verja, aunque era poco menos que imposible; pero,
si, la saltaria. jSi volviera a salir la luna! No, no saldria;
la nube era inmensa y muy espesa; tardaria media hora
la claridad.»

Llegé6 a la verja; él vio a la Regenta primero que ella
a él. La conocid, la adivind antes.

«—ijEs tuya! —le grit6 el demonio de la seduccion;—
te adora, te espera.»

Pero no pudo hablar, no pudo detenerse. Tuvo miedo
a su victima. La supersticién vetustense respecto de la
virtud de Ana la sintié él en si; aquella virtud, como el
Cid, ahuyentaba al enemigo después de muerta acaso;
él huir; jlo que nunca habia hecho! Tenia miedo... jla
primera vez!

Siguid; dio tres, cuatro pasos mas sin resolverse a
volver pie atras, por mas que el demonio de la seduccion
le sujetaba los brazos, le atraia hacia la puerta y se le
burlaba con palabras de fuego al oido llamandole:
«jCobarde, seductor de meretrices!... jAtrévete,
atrévete con la verdadera virtud; ahora o nuncal...»

«—ijAhora, ahoral!» —grit6 Mesia con el Unico valor
grande que tenia; y ya a diez pasos de la verja volvio
atras furioso, gritando:

—ijAnal jAna!



Le contestd el silencio. En la obscuridad del Parque
no vio mas que las sombras de los eucaliptus, acacias y
castafios de Indias; y alla a lo lejos, como una piramide
negra el perfil de la Washingtonia, el Unico amor de
Frigilis, que la plantd y vio crecer sus hojas, su tronco,
sus ramas.

Esper6 en vano.

—Ana, Ana —volvié a decir quedo, muy quedo;
—pero soélo le contestaban las hojas secas, arrastradas
por el viento suave sobre la arena de los senderos.

Ana habia huido. Al ver tan cerca aquella tentacion
que amaba, tuvo pavor, el panico de la honradez, y
corrié a esconderse en su alcoba, cerrando puertas tras
de si, como si aquel libertino osado pudiera perseguirla,
atravesando la muralla del Parque. Si, sentia ella que
don Alvaro se infiltraba, se infiltraba en las almas, se
filtraba por las piedras; en aquella casa todo se iba
llenando de él, temia verle aparecer de pronto, como
ante la verja del Parque.

«¢Serd el demonio quien hace que sucedan estas
casualidades?», pensd seriamente Ana, que no era
supersticiosa.

Tenia miedo; veia su virtud y su casa bloqueadas, y
acababa de ver al enemigo asomar por una brecha. Si
la proximidad del crimen habia despertado el instinto
de la inveterada honradez, la proximidad del amor
habia dejado un perfume en el alma de la Regenta que
empezaba a infestarse.

«jQué facil era el crimen! Aquella puerta... la
noche... la obscuridad... Todo se volvia cémplice.
Pero ella resistiria. jOh! jsil aquella tentacion fuerte,
prometiendo encantos, placeres desconocidos, era un
enemigo digno de ella. Preferia luchar asi. La lucha
vulgar de la vida ordinaria, la batalla de todos los dias
con el hastio, el ridiculo, la prosa, la fatigaban; era
una guerra en un subterraneo entre fango. Pero luchar
con un hombre hermoso, que acecha, que se aparece
COmo un conjuro a su pensamiento; que llama desde
la sombra; que tiene como una aureola, un perfume de
amor... esto era algo, esto era digno de ella. Lucharia.»

[...]

El Magistral estaba pensando que el cristal helado
que oprimia su frente parecia un cuchillo que le iba
cercenando los sesos; y pensaba ademas que su
madre al meterle por la cabeza una sotana le habia
hecho tan desgraciado, tan miserable, que él era en el
mundo lo Unico digno de lastima. La idea vulgar, falsa 'y
grosera de comparar al clérigo con el eunuco se le fue
metiendo también por el cerebro con la humedad del
cristal helado. «Si, él era como un eunuco enamorado,
un objeto digno de risa, una cosa repugnante de puro
ridicula... Su mujer, la Regenta, que era su mujer, su
legitima mujer, no ante Dios, no ante los hombres,
ante ellos dos, ante él sobre todo, ante su amor, ante
su voluntad de hierro, ante todas las ternuras de su
alma, la Regenta, su hermana del alma, su mujer, su
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esposa, su humilde esposa... le habia engafiado, le
habia deshonrado, como otra mujer cualquiera; y él,
que tenia sed de sangre, ansias de apretar el cuello al
infame, de ahogarle entre sus brazos, seguro de poder
hacerlo, seguro de vencerle, de pisarle, de patearle, de
reducirle a cachos, a polvo, a viento; él atado por los
pies con un trapo ignominioso, como un presidiario,
como una cabra, como un rocin libre en los prados,
él, misérrimo cura, ludibrio de hombre disfrazado de
anafrodita, él tenia que callar, morderse la lengua, las
manos, el alma, todo lo suyo, nada del otro, nada del
infame, del cobarde que le escupia en la cara porque
él tenia las manos atadas... ;Quién le tenia sujeto? El
mundo entero... Veinte siglos de religion, millones de
espiritus ciegos, perezosos, que no veian el absurdo
porque no les dolia a ellos, que llamaban grandeza,
abnegacion, virtud a lo que era suplicio injusto, barbaro,
necio, y sobre todo cruel... cruel... Cientos de papas,
docenas de concilios, miles de pueblos, millones de
piedras de catedrales y cruces y conventos... toda la
historia, toda la civilizacién, un mundo de plomo, yacian
sobre él, sobre sus brazos, sobre sus piernas, eran sus
grilletes... Ana, que le habia consagrado el alma, una
fidelidad de un amor sobrehumano, le engafiaba como
a un marido idiota, carnal y grosero... jLe dejaba para
entregarse a un miserable lechuguino, a un fatuo, a
un elegante de similor, a un hombre de yeso... a una
estatua hueca!... Y ni siquiera lastima le podia tener
el mundo, ni su madre que creia adorarle, podia darle
consuelo, el consuelo de sus brazos y sus lagrimas... Si
él se estuviera muriendo, su madre estaria a sus pies
mesandose el cabello, llorando desesperada; y para
aquello, que era mucho peor que morirse, mucho peor
que condenarse... su madre no tenia llanto, abrazos,
desesperacion, ni miradas siquiera... El no podia hablar,
ella no podia adivinar, no debia... No habia mas que un
deber supremo, el disimulo; silencio... ini una queja, ni
un movimiento! Queria correr, buscar a los traidores,
matarlos... ¢si? pues silencio... ni una mano habia que
mover, ni un pie fuera de casa... Dentro de un rato si,
ja coro, a coro! jTal vez a decir misa... a recibir a Dios!»
El Provisor sinti6 una carcajada de Lucifer dentro del
cuerpo; si, el diablo se le habia reido en las entrafas...
iy aquella risa profunda, que tenia raices en el vientre,
en el pecho, le sofocaba... y le asfixiaba!...

Abrio el balcon de un pufietazo y el aire frio y himedo
le trajo la idea lejana de la realidad, y oy6 la tos discreta
de Petra, que aguardaba alli, detras, clavandole los ojos
en la nuca.

Cerr6 el balcon don Fermin, volvidse y mir6 con ojos
de idiota a la rubia que enjugaba lagrimas villanas.
«¢No necesitaba un instrumento para luchar, para hacer
dafo? Aquél era el Unico que tenia.»

Petra callaba inmovil, esperando servir a su duefio.

Gozaba voluptuosa delicia viendo padecer al
canonigo, pero queria mas, queria continuar su obra;
que la mandasen clavar en el alma de su ama, de la
orgullosa sefiorona, todas aquellas agujas que acababa
de hundir en las carnes del clérigo loco.
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RUBEN DARIO

DE INVIERNO

En invernales horas, mirad a Carolina.

Medio apelotonada, descansa en el sillon,
envuelta con su abrigo de marta cibelina
y no lejos del fuego que brilla en el salon.

El fino angora blanco junto a ella se reclina,
rozando con su hocico la falda de Alegon,

no lejos de las jarras de porcelana china

que medio oculta un biombo de seda del Japon.

Con sus sutiles filtros la invade un dulce suefio:
entro, sin hacer ruido: dejo mi abrigo gris;
voy a besar su rostro, rosado y halaguefo

como una rosa roja que fuera flor de lis.
Abre los ojos; mirame con su mirar risuefio,
y en tanto cae la nieve del cielo de Paris.

¢LOS AMORES EXOTICOS ACASO...?

¢Los amores exo6ticos acaso...?

Como rosa de Oriente me fascinas:

me deleitan la seda, el oro, el raso.
Gautier adoraba a las princesas chinas.

iOh bello amor de mil genuflexiones:
torres de kaolin, pies imposibles,
tasas de té, tortugas y dragones,

y verdes arrozales apacibles!

Amame en chino, en el sonoro chino
de Li-Tai-Pe. Yo igualaré a los sabios
poetas que interpretan el destino;
madrigalizaré junto a tus labios.

Diré que eres mas bella que la Luna:
que el tesoro del cielo es menos rico
que el tesoro que vela la importuna

caricia de marfil de tu abanico.

SONATINA

La princesa esta triste..., ;qué tendra la princesa?
Los suspiros se escapan de su boca de fresa,
que ha perdido la risa, que ha perdido el color.
La princesa esta palida en su silla de oro.

Estd mudo el teclado de su clave sonoro,

Yy en un vaso, olvidada, se desmaya una flor.
El jardin puebla el triunfo de los pavos reales.
Parlanchina, la duefa dice cosas banales,

y, vestido de rojo, piruetea el bufon.

La princesa no rie, la princesa no siente;

la princesa persigue por el cielo de Oriente

la libélula vaga de una vaga ilusion.

[...]
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METEMPSICOSIS

Yo fui un soldado que durmié en el lecho
De Cleopatra la reina. Su blancura

Y su mirada astral y omnipotente.

Eso fue todo.

iOh, mirada! jOh, blancura! y jOh, aquel lecho
En que estaba radiante la blancura!

iOh la rosa marmdérea omnipotente!

Eso fue todo.

Y crujid su espinazo por mis brazos;

Y yo, liberto, hice olvidar a Antonio
(iOh, el lecho y la mirada y la blancural)
Eso fue todo.

Yo, Rufo Galo, fui soldado, y sangre
Tuve de Galia, y la imperial becerra

Me dio un minuto audaz de su capricho.
Eso fue todo.

¢Por qué en aquel espasmo las tenazas
De mis dedos de bronce no apretaron

El cuello de la blanca reina en broma?
Eso fue todo.

Yo fui llevado a Egipto. La cadena

Tuve al pescuezo. Fui comido un dia

Por los perros. Mi nombre, Rufo Galo.
Eso fue todo.

A ROOSEVELT

¢Es con voz de la Biblia o verso de Walt Whitman,
Que habria que llegar hasta ti, cazador!

Primitivo y moderno, sencillo y complicado,

con un algo de Washington y cuadro de Nemrod.
Eres los Estados Unidos,

Eres el futuro invasor

De la América ingenua que tiene sangre indigena,
Que aun reza a Jesucristo y aun habla espafiol.
Eres soberbio y fuerte ejemplar de tu raza;

Eres culto, eres habil; te opones a Tolstoi.

Y domando caballos o asesinando tigres,

Eres un Alejandro-Nabucodonosor.

(Eres un profesor de energia,

como dicen los locos de hoy)

Crees que la vida es incendio,

Que el progreso es erupcion,

Que en donde pones la bala

El porvenir pones.

No.

Los Estados Unidos son potentes y grandes
Cuando ellos se estremecen hay un hondo temblor
Que pasa por las vértebras enormes de los Andes.
Si clamais, se oye como el rugir del ledn.

Ya Hugo a Grant le dijo: las estrellas son vuestras
(Apenas brilla, alzadndose, el argentino sol

Y la estrella chilena se levanta...) Sois ricos.
Juntais al culto de Hércules el culto de Mammoén;
Y alumbrando el camino de la facil conquista,

La libertad levanta su antorcha en Nueva York.
Mas la América nuestra, que tenia poetas



desde los viejos tiempos de Netzahualcoyotl,

Que ha guardado las huellas de los pies del gran Baco,

Que el alfabeto panico en un tiempo aprendio;
Que consulté los astros, que conoci6 la Atlantida
Cuyo nombre nos llega resonando en Platon,
Que desde los remotos momentos de su vida
Vive de luz, de fuego, de perfume, de amor,

La América del grande Moctezuma, del Inca,

La América fragante de Cristobal Colon,

La América catdlica, la América espaiola,

La América en que dijo el noble Guatémoc:

“Yo no estoy en un lecho de rosas”; esa América
Que tiembla de huracanes y que vive de Amor;
Hombres de ojos sajones y alma barbara, vive.
Y suefia, y ama, y vibra, y es la hija del sol.
Tened cuidado. jVive la América espafiolal

Hay mil cachorros sueltos del Leén Espariol.

Se necesitaria, Roosevelt, ser por Dios mismo,
El riflero terrible y el fuerte Cazador,

Para poder tenernos en vuestras férreas garras.
Y, pues contdis con todo, falta una cosa: jDios!

MELANCOLIA

Hermano, ta que tienes la luz, dime la mia.

Soy como un ciego. Voy sin rumbo y ando a tientas.

Voy bajo tempestades y tormentas,

ciego de ensuefio y loco de armonia.

Ese es mi mal. Sofar. La poesia

es la camisa férrea de mil puntas cruentas

que llevo sobre el alma. Las espinas sangrientas
dejan caer las gotas de mi melancolia.

Y asi voy, ciego y loco, por este mundo amargo;
a veces me parece que el camino es muy largo,
y a veces que es muy corto...

Y en este titubeo de aliento y agonia,

cargo lleno de penas lo que apenas soporto.
¢No oyes caer las gotas de mi melancolia?

LO FATAL

Dichoso el arbol que es apenas sensitivo,
y mas la piedra dura, porque ésta ya no siente,

pues no hay dolor mas grande que el dolor de ser vivo,

ni mayor pesadumbre que la vida consciente.

Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto,
y el temor de haber sido y un futuro terror...
Y el espanto seguro de estar mafiana muerto,
y sufrir por la vida y por la sombra y por

lo que no conocemos y apenas sospechamos,
y la carne que tienta con sus frescos racimos

y la tumba que aguarda con sus funebres ramos,

iy no saber adénde vamos,
ni de dénde venimos...!
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RECUERDO INFANTIL

Una tarde parda y fria

de invierno. los colegiales
estudian. Monotonia

de lluvia tras los cristales.

Es la clase. En un cartel

se representa Cain

fugitivo, y muerto Abel,

junto a una mancha carmin.
Con timbre sonoro y hueco
truena el maestro, un anciano
mal vestudo, enjuto y seco
que lleva un libro en la mano.
Y todo un coro infantil

va cantando la leccién.

“mil veces ciento, cien mil;
mil veces mil, un millén”.
Una tarde parda y fria

de invierno. los colegiales
estudian. Monotonia

de la lluvia en los cristales

COLINAS PLATEADAS

iColinas plateadas,

gises alcores, cardenas roquedas
por donde traza el Duero

su curva de ballesta

en torno a Soria, oscuros encinares,
ariscos pedregales, calvas sierras,
caminos blancos y alamos del rio,
tardes de Soria, mistica y guerrera,
hoy siento por vosotros, en el fondo
del corazén, tristeza,

tristeza que es amor!

iCampos de Soria,

donde parece que las rocas suefian,
conmigo vais! jColinas plateadas,

grises alcores, cardenas roquedas!...

ORILLAS DEL DUERO

iPrimavera soriana, primavera
humilde, como el suefio de un bendito,
de un pobre caminante que durmiera
de cansancio en un paramo infinito!

iCampillo amarillento,

como tosco sayal de campesina,
pradera de velludo polvoriento
donde pace la escualida merina!

iAquellos diminutos pegujales

de tierra dura y fria,

donde apuntan centenos y trigales
que el pan moreno nos daran un dia!



Y otra vez roca y roca, pedregales
desnudos y pelados serrijones,

la tierra de las aguilas caudales,
malezas y jarales,

hierbas monteses, zarzas y cambrones.

iOh tierra ingrata y fuerte, tierra mial
jCastilla, tus decrépitas ciudades!

iLa agria melancolia

que puebla tus sombrias soledades!

iCastilla varonil, adusta tierra,
Castilla del desdén contra la suerte,
Castilla del dolor y de la guerra,
tierra inmortal, Castilla de la muerte!

Era una tarde, cuando el campo huia
del sol, y en el asombro del planeta,
como un globo morado aparecia

la hermosa luna, amada del poeta.

[...]

POR TIERRAS DE ESPANA

El hombre de estos campos que incendia los pinares

y su despojo aguarda como botin de guerra,
antafio hubo raido los negros encinares,
talado los robustos robledos de la sierra.

Hoy ve sus pobres hijos huyendo de sus lares;
la tempestad llevarse los limos de la tierra
por los sagrados rios hacia los anchos mares;
y en paramos malditos trabaja, sufre y yerra.

Es hijo de una estirpe de rudos caminantes,
pastores que conducen sus hordas de merinos

a Extremadura fértil, rebafios trashumantes

que mancha el polvo y dora el sol de los caminos.

Pequefio, agil, sufrido, los ojos de hombre astuto,
hundidos, recelosos, movibles; y trazadas

cual arco de ballesta, en el semblante enjuto

de pomulos salientes, las cejas muy pobladas.

Abunda el hombre malo del campo y de la aldea,
capaz de insanos vicios y crimenes bestiales,
que bajo el pardo sayo esconde un alma fea,
esclava de los siete pecados capitales.

Los ojos siempre turbios de envidia o de tristeza,
guarda su presa y llora la que el vecino alcanza;
ni para su infortunio ni goza su riqueza;

le hieren y acongojan fortuna y malandanza.

El numen de estos campos es sanguinario y fiero:
al declinar la tarde, sobre el remoto alcor, veréis
agigantarse la forma de un arquero,

la forma de un inmenso centauro flechador.

Veréis llanuras bélicas y paramos de asceta
-no fue por estos campos el biblico jardin-;
son tierras para el aguila, un trozo de planeta
por donde cruza errante la sombra de Cain.
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A UN OLMO VIEJO

Al olmo viejo, hendido por el rayo

y en su mitad podrido,

con las lluvias de abril y el sol de mayo,
algunas hojas verdes le han salido.

iEl olmo entenario en la colina
que lame el Duero! Un musgo amarillento
le mancha la corteza blanquecina
al tronco carcomido y polvoriento.

No sera, cual los alamos cantores
que guardan el camino y la ribera,
habitado de pardos ruisefiores.

Ejercito de hormigas en hilera
va trepando por él, y en sus entrafias
urden sus telas grises las arafias.

Antes que te derribe, olmo del Duero,
con su hacha el lefiador, y el carpintero
te convierta en melena de campana,
lanza de carro o yugo de carreta;

antes que rojo en el hogar, mafiana
ardas de alguna misera caseta,

al borde de un camino,

antes que te descuaje un torbellino

y tronche el soplo de las sierras blancas,
antes que el rio hasta la mar te empuje,
por vales y barrancas,

olmo, quiero anotar en mi artera

la gracia de tu rama verdecida.

Mi corazén espera
también, hacia la luz y hacia la vida,
otro milagro de la primavera
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-TG me levantas, tierra de Castilla,

en la rugosa palma de tu mano,

al cielo que te enciende y te refresca,
al cielo, tu amo.

Tierra nervuda, enjuta, despejada,
madre de corazones y de brazos,
toma el presente en ti viejos colores

del noble antafio.

Con la pradera concava del cielo
lindan en torno tus desnudos campos,
tiene en ti cuna el sol y en ti sepulcro

y en ti santuario.

Es toda cima tu extensién redonda
y en ti me siento al cielo levantado,
aire de cumbre es el que se respira

aqui en tus paramos.

jAra gigante, tierra castellana,

a ese tu aire soltaré mis cantos,
si te son dignos bajaran al mundo
desde lo alto!



TRISTE ESPANA DE CAIN

Un trozo de planeta por el que cruza
errante la sombra de Cain.
Antonio Machado

iAy, triste Espafia de Cain, la roja
de sangre hermana y por la bilis gualda,
muerdes porque no comes, y en la espalda
llevas carga de siglos de congojal!

Medra machorra envidia en mente floja
-te ensefd a no pensar Padre Ripalda-
rezagada y vacia estéa tu falda
e insulto el bien ajeno se te antoja.

Democracia frailuna con regieldo
de refectorio y ojo al chafarote,
jviva la Virgen!, no hace falta bieldo.

Gobierno de alpargata y de capote,
timba, charada, a fin de mes el sueldo,
y apedrear al loco Don Quijote.

Niebla
(fragmento)

Augusto Pérez, protagonista de la novela, acaba de
sufrir un desengafio amoroso y no encuentra sentido a
su vida. Eugenia, su novia, se ha fugado con Mauricio.
Augusto determina suicidarse, pero antes quiere
consultar su decisiéon con Miguel de Unamuno. En el
siguiente texto se tratan temas de profundatrascendencia
filoséfica: la realidad y la ficcion, el conflicto entre el
creador y el ser creado, la inconsistencia de la vida y la
sed de eternidad.

—Bueno, basta, no le moteje usted. Y vamos a ver,
¢qué opina usted de mi suicidio?

—Pues opino que como td no existes mas que en mi
fantasia, te lo repito, y como no debes ni puedes hacer
sino lo que a mi me dé la gana, y como no me da la real
gana de que te suicides, no te suicidaras. jLo dicho!

—Eso de no me da la real gana, sefior de Unamuno,
es muy espafiol, pero es muy feo. Y ademas, aun
suponiendo su peregrina teoria de que yo no existo de
veras y usted si, de que yo no soy mas que un ente de
ficcion, producto de la fantasia novelesca o nivolesca de
usted, aun en ese caso yo no debo estar sometido a lo
que llama usted su real gana, a su capricho. Hasta los
llamados entes de ficcion tienen su légica interna...

—Si, conozco esa cantata.

—En efecto; un novelista, un dramaturgo, no pueden
hacer en absoluto lo que se les antoje de un personaje
que creen; un ente de ficcidn novelesca no puede hacer,
en buena ley de arte, lo que ningun lector esperaria que
hiciese...

—Un ser novelesco tal vez...

—¢Entonces?

—Pero un ser nivolesco...
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—Dejemos esas bufonadas que me ofenden y me
hieren en lo mas vivo. Yo, sea por mi mismo, segun
creo, sea porque usted me lo ha dado, segun supone
usted, tengo mi caracter, mi modo de ser, mi légica
interior, y esta l6gica me pide que me suicide...

—iEso te creeras tu, pero te equivocas!

—A ver, {por qué me equivoco?, ¢en qué me equivoco?
Muéstreme usted en qué esta mi equivocacion. Como la
ciencia mas dificil que hay es la de conocerse uno a si
mismo, facil es que esté yo equivocado y que no sea el
suicidio la solucion mas légica de mis desventuras, pero
demuéstremelo usted. Porque si es dificil, amigo don
Miguel, ese conocimiento propio de si mismo, hay otro
conocimiento que me parece no menos dificil que el...

—¢Cual es? —le pregunté.

Me miré con una enigmatica y socarrona sonrisa y
lentamente me dijo:

—Pues mas dificil ain que el que uno se conozca a
si mismo es el que un novelista o un autor dramatico
conozca bien a los personajes que finge o cree fingir...

Empezaba yo a estar inquieto con estas salidas de
Augusto, y a perder mi paciencia.

—E insisto —afadié— en que aun concedido que
usted me haya dado el ser y un ser ficticio, no puede
usted, asi como asi y porque si, porque le dé la real
gana, como dice, impedirme que me suicide.

—iBueno, basta!, jbastal —exclamé dando un
pufietazo en la camilla— jcallate!, jno quiero oir mas
impertinencias...! jY de una criatura mia! Y como ya me
tienes harto y ademas no sé ya qué hacer de ti, decido
ahora mismo no ya que no te suicides, sino matarte yo.
iVas a morir, pues, pero pronto! iMuy pronto!

—¢(COomo? —exclam6 Augusto sobresaltado—,
¢que me va usted a dejar morir, a hacerme morir, a
matarme?

—iSi, voy a hacer que mueras!

—ijAh, eso nuncal!, jnuncal, jnunca! —qgrit6.

—ijAh! —Ile dije mirandole con lastima y rabia—.
¢Conque estabas dispuesto a matarte y no quieres que
yo te mate? ;Conque ibas a quitarte la vida y te resistes
a que te la quite yo?

—Si, no es lo mismo...

—En efecto, he oido contar casos analogos. He oido
de uno que sali6 una noche armado de un revolver y
dispuesto a quitarse la vida, salieron unos ladrones a
robarle, le atacaron, se defendié, maté a uno de ellos,
huyeron los demas, y al ver que habia comprado su vida
por la de otro renuncié a su proposito.

—Se comprende —observé Augusto—; la cosa era
quitar a alguien la vida, matar un hombre, y ya que
maté a otro, ;a qué habia de matarse? Los mas de
los suicidas son homicidas frustrados; se matan a si
mismos por falta de valor para matar a otros...

—ijAh, ya, te entiendo, Augusto, te entiendo! Tu
quieres decir que si tuvieses valor para matar a Eugenia
0 a Mauricio o a los dos no pensarias en matarte a ti
mismo, ¢;eh?

—iMire usted, precisamente a esos... no!

—¢A quién, pues?

—ijA usted! —y me mir¢6 a los ojos.

—¢{COlmo? —exclamé poniéndome en pie—, ;cOmMo?
Pero ¢se te ha pasado por la imaginacion matarme?,



ta?, ¢y a mi?

—Siéntese y tenga calma. ;O es que cree usted,
amigo don Miguel, que seria el primer caso en que un
ente de ficcion, como usted me llama, matara a aquel a
quien creyo darle ser... ficticio?

—iEsto ya es demasiado —decia yo paseandome por
mi despacho—, esto pasa de la raya! Esto no sucede
mas que...

—NMas que en las nivolas —concluy6 él con sorna.

—iBueno, bastal, jbastal, jbastal! jEsto no se puede
tolerar! jVienes a consultarme, a mi, y tG4 empiezas por
discutirme mi propia existencia, después el derecho que
tengo a hacer de ti lo que me dé la real gana, si, asi
como suena, lo que me dé la real gana, lo que me salga
de...

—No sea usted tan espafiol, don Miguel...

—iY eso mas, mentecato! jPues si, soy espafol,
espafiol de nacimiento, de educacion, de cuerpo, de
espiritu, de lengua y hasta de profesion y oficio; espariol
sobre todo y ante todo, y el espafolismo es mi religion,
y el cielo en que quiero creer es una Espafa celestial y
eterna y mi Dios un Dios espafol, el de Nuestro Sefior
Don Quijote, un Dios que piensa en espafiol y en espafiol
dijo: jsea la luz!, y su verbo fue verbo espafiol...

—Bien, ¢y qué? —me interrumpio, volviéndome a la
realidad.

—Y luego has insinuado la idea de matarme.
¢Matarme?, ;a mi?, (td? jMorir yo a manos de una de
mis criaturas! No tolero mas. Y para castigar tu osadia y
esas doctrinas disolventes, extravagantes, anarquicas,
con que te me has venido, resuelvo y fallo que te
mueras. En cuanto llegues a tu casa te moriras. jTe
moriras, te lo digo, te moriras!

—Pero jpor Dios!... —exclamé Augusto, ya suplicante
y de miedo tembloroso y palido.

—No hay Dios que valga. jTe moriras!

—Es que yo quiero vivir, don Miguel, quiero vivir,
quiero vivir...

—¢No pensabas matarte?

—iOh, si es por eso, yo le juro, sefior de Unamuno,
que no me mataré, que no me quitaré esta vida que
Dios o usted me han dado; se lo juro... Ahora que usted
quiere matarme quiero yo Vivir, Vivir, Vivir...

—iVaya una vida! —exclamé.

—Si, la que sea. Quiero vivir, aunque vuelva a ser
burlado, aunque otra Eugenia y otro Mauricio me
desgarren el corazén. Quiero vivir, vivir, vivir...

—No puede ser ya... no puede ser...

—Quiero vivir, vivir... y ser yo, yo, Yo...

—Pero si tU no eres sino lo que yo quiera...

—iQuiero ser yo, ser yo!, jquiero vivirl —y le lloraba
la voz.

—No puede ser... no puede ser...

—NMire usted, don Miguel, por sus hijos, por su mujer,
por lo que mas quiera... Mire que usted no sera usted...
que se morira.

Cay6 a mis pies de hinojos, suplicante y exclamando:

—iDon Miguel, por Dios, quiero vivir, quiero ser yol!

—iNo puede ser, pobre Augusto —le dije cogiéndole
una mano y levantandole—, no puede ser! Lo tengo
ya escrito y es irrevocable; no puedes vivir mas. No sé
qué hacer ya de ti. Dios, cuando no sabe qué hacer de
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nosotros, nos mata. Y no se me olvida que pasoé por tu
mente la idea de matarme...

—~Pero si yo, don Miguel...

—No importa; sé lo que me digo. Y me temo que, en
efecto, si no te mato pronto acabes por matarme tu.

—~Pero ¢no quedamos en que...?

—No puede ser, Augusto, no puede ser. Ha llegado
tu hora. Esta ya escrito y no puedo volverme atras. Te
moriras. Para lo que ha de valerte ya la vida...

—~Pero... por Dios...

—No hay pero ni Dios que valgan. jVete!

—¢Conque no, eh? —me dijo—, ¢conque no? No
quiere usted dejarme ser yo, salir de la niebla, vivir,
vivir, vivir, verme, oirme, tocarme, sentirme, dolerme,
serme: ¢conque no lo quiere?, ¢(conque he de morir
ente de ficcibn? Pues bien, mi sefior creador don
Miguel, jtambién usted se morird, también usted, y
se volvera a la nada de que sali6...! jDios dejara de
sofiarle! jSe morira usted, si, se morira, aunque no lo
quiera; se morira usted y se moriran todos los que lean
mi historia, todos, todos, todos sin quedar uno! jEntes
de ficcion como yo; lo mismo que yo! Se moriran todos,
todos, todos. Os lo digo yo, Augusto Pérez, ente ficticio
como vosotros, nivolesco lo mismo que vosotros. Porque
usted, mi creador, mi don Miguel, no es usted mas que
otro ente nivolesco, y entes nivolescos sus lectores, lo
mismo que yo, que Augusto Pérez, que su victima...

—¢Victima? —exclamé.

—ijVictima, si! iCrearme para dejarme morir!, justed
también se morira! El que crea se crea y el que se crea
se muere. jMorira usted, don Miguel, morira usted, y
moriran todos los que me piensen! jA morir, pues!

Este supremo esfuerzo de pasion de vida, de ansia de
inmortalidad, le dejo extenuado al pobre Augusto.

Y le empujé a la puerta, por la que salié cabizbajo.
Luego se tante6 como si dudase ya de su propia
existencia. Yo me enjugué una lagrima furtiva.

20
PIO BAROJA

El arbol de la Ci .
(fragmento)

Las costumbres de Alcolea eran espafiolas puras, es
decir de un absurdo completo.

el pueblo no tenia el menor sentido social; Las
Familias se metian en sus casas, como los trogloditas
en su cueva. No habia solidaridad; nadie, Sabia ni podia
Utilizar la fuerza de La asociacion. Los hombres iban al
trabajo y a veces al casino. Las mujeres no salian mas
que Los domingos a misa.

Por falta de instinto colectivo el pueblo se habia
arruinado

El pueblo aceptd la ruina con resignacion. Antes
éramos ricos - se dijo cada alcoleano. Ahora seremos
pobres. Es igual; viviremos peor, suprimiremos nuestras
necesidades. Aquel estoicismo acabé de hundir al
pueblo. Era natural que asi fuese; cada ciudadano de
Alcolea se sentia tan separado del vecino como de un



extranjero, No tenian una cultura comudn (no la tenian
de ninguna clase); no participaban de admiraciones
comunes: sélo el habito, la rutina, les unia; en el fondo,
todos eran extrafios a todos.

Muchas veces a Hurtada le parecia A colea unas
ciudades estado de sitio. El sitiador era la moral, la
moral catélica. Alli no habia nada que no estuviera
almacenado y recogido: las mujeres, en sus casas; el
dinero, en las carpetas; el vino, en las tinajas. Andrés
se preguntaba: /Qué hacen estas mujeres? ;En

Qué piensan (Coémo casan las lloras de sus dias?
Dificil era averiguarlo.

Con aquel régimen de guardarlo todo, Alcolea gozaba
de un arden admirable; solo un cementerio bien
cuidado podia sobrepasar tal perfeccion Esta perfeccion
se conseguia haciendo que el mas inepto fuera el que
gobernara. La ley de seleccion en pueblos como aquél
se cumplia al revés. El cedazo iba separando

El grano de la paja, luego, se recogia la paja y se
desperdiciaba el grano, Algun burlén hubiera dicho que
este aprovechamiento de la paja entre espafioles no era
rato. Por aquella selecciéon a la inversa, resultaba que
lo mas apto alli eran precisamente los mas ineptos. En
Alcolea habia pocos robos y delitos de sangre: en cierta
época los habia habido entre jugadores y matones;
la gente pobre no se movia, vivia en una pasividad
languida; en cambio, los ricos se agitaban, y la usura
iba sorbiendo toda la vida de la ciudad.

El labrador, de humilde pasar, que durante mucho
tiempo tenia una casa con cuatro o cinco parejas de

Mulas, de pronto aparecian con diez, luego con
veinte; sus tierras se extendian cada vez mas, y él se
colocaba entre los ricos.

La politica de Alcolea respondia perfectamente al
estado de inercia y desconfianza del pueblo. Era una
Politica de caciquismo, una lucha entre dos bandos
contrarios, que se llamaban el de los Ratones y el de los
Mochuelos; los Ratones eran liberales, y los Mochuelos,
conservadores.

En aquel momento dominaban los Mochuelos. El
Mochuelo principal era el alcalde, un hombre delgado,
vestido de negro, muy clerical, cacique de formas
suaves, que suavemente iba llevandose todo lo que
podia del municipio.

El cacique liberal del partido de los Ratones era don
Juan, un tipo barbaro y despético corpulento y forzudo,
con unas manos de gigante; hombre que cuando
entraba a mandar trataba al pueblo en conquistador.
Este gran Ratén no disimulaba como el Mochuelo: se
quedaba con todo lo que podia, sin tomarse el trabajo
de ocultar decorosamente sus robos. Alcolea se habia
acostumbrado a los Mochuelos y a los Ratones, y los
consideraba necesarios. Aquellos bandidos eran los
sostenes de la sociedad; se repartian el botin

Andrés podia estudiar en Alcolea todas aquellas
manifestaciones del arbol de la vida, y de la vida aspera
manchega: la expansion del egoismo, de la envidia,
de la crueldad, del orgullo. A veces pensaba que todo
esto era necesario: pensaba también que se podia
llegar en la indiferencia intelectualista, hasta disfrutar
contemplando estas expansiones, formas violentas de
la vida.

ANTOLOGIA DE TEXTOS: MODERNISMO Y 98

¢Por qué acomodarse, si todo esta determinado, si es
fatal, si no puede ser de otra manera?, Se preguntaba;
No era cientificamente un poco absurdo el furor que le
entraba muchas veces al ver las injusticias del pueblo?
Por otro lado: ¢no estaba también determinado, no
era fatal el que su cerebro tuviera una irritacion que le
hiciera protestar contra aquel estado violentamente?

[...]

-Entonces, ¢para usted no hay lucha ni hay justicia?
-En un sentido absoluto, no; en un sentido relativo,
si. Todo lo que vive tiene un proceso para apoderarse
primero del espacio, ocupar un lugar, luego para crecer
y multiplicarse; este proceso de la energia de un vivo
contra los obstaculos del medio, es lo que llamamos
vida. Respecto de la justicia, yo creo que lo justo en
el fondo es lo que nos conviene. Supon en el ejemplo
de antes que la hiena en vez de ser muerta por el
hombre mata al hombre, que el arbol cae sobre él y le
aplasta, que la arafia le hace una picadura venenosa,
pues nada de eso nos parece justo, porqgue no nos
conviene. A pesar de que en el fondo no haya mas
que esto, un interés utilitario ¢quién duda que la
idea de justicia y de equidad es una tendencia que
existe en nosotros? (Pero como la vamos a realizar?
-Eso es lo que yo me pregunto: ;como realizarla?
-¢Hay que indignarse porque una arafla mate a una
mosca? -siguio diciendo lturrioz-. Bueno. Indignémonos.
¢Qué vamos a hacer? ¢Matarla? Matémosla. Eso
no impedira que sigan las arafias comiéndose a las
moscas. ¢Vamos a quitarle al hombre esos instintos
fieros que te repugnan? ;Vamos a borrar esa sentencia
del poeta latino: Homo, homini lupus, el hombre es un
lobo para el hombre? Esta bien. En cuatro o cinco mil
anos lo podremos conseguir. El hombre ha hecho de un
carnivoro como el chacal un omnivoro como el perro;
pero se necesitan muchos siglos para eso. No sé si
habrés leido que Spallanzani habia acostumbrado a una
paloma a comer carne, y a un aguila a comer y digerir
el pan. Ahi tienes el caso de esos grandes apostoles
religiosos y laicos; son aguilas que se alimentan de pan
en vez de alimentarse de carnes palpitantes, son lobos
vegetarianos. Ahi tienes el caso del hermano Juan...
-Ese no creo que sea un A&aguila ni un lobo.
-Sera un mochuelo o una gardufia, pero de instintos
perturbados.
-Si, es muy posible -repuso Andrés-; pero creo que nos
hemos desviado de la cuestién; no veo la consecuencia.
-Laconsecuenciaalaqueyoibaeraésta, que ante lavida
no hay mas que dos soluciones practicas para el hombre
sereno: o la abstencion y la contemplacion indiferente de
todo o la accion limitandose a un circulo pequefio. Es decir,
que se puede tener el quijotismo contra una anomalia;
pero tenerlo contra una regla general es absurdo.
-De manera que, segun usted, el que quiera hacer algo
tienequerestringirsuaccionjusticieraaunmediopequenio.
-Claro, a un medio pequefio, tu puedes abarcar en tu
contemplacion la casa, el pueblo, el pais, la sociedad, el
mundo, todo lo vivo y todo lo muerto; pero si intentas
realizar una accién, y una accion justiciera, tendras que
restringirte hasta el punto de que todo te vendréa ancho,
quiza hasta la misma conciencia.



“Elogio sentimental del acordedn”
(fragmento de la novela Paradox, rey)

“EL AUTOR.—No habéis visto, algun domingo, al
caer la tarde, en cualquier puertecillo abandonado del
Cantabrico, sobre la cubierta de un negro quechemarin,
o en la borda de un patache, tres o cuatro hombres de
boina que escuchan inmoéviles las notas que un grumete
arranca de un viejo acordeén?

Yo no sé por qué, pero esas melodias sentimentales,
repetidas hasta el infinito, al anochecer, en el mar, ante
el horizonte sin limites, producen una tristeza solemne.

A veces, el viejo instrumento tiene paradas,
sobrealientos de asmaético; a veces, la media voz de
un marinero le acompafa; a veces también, la ola que
sube por las gradas de la escalera del muelle, y que
se retira después murmurando con estruendo, oculta
las notas del acordedén y de la voz humana; pero luego
aparecen nuevamente, y siguen llenando con sus giros
vulgares y sus vueltas conocidas el silencio de la tarde
del dia de fiesta, apacible y triste.

Y mientras el sefiorio del pueblo torna del paseo;
mientras los mozos campesinos terminan el partido de
pelota, y mas animado esta el baile en la plaza, y mas
llenas de gente las tabernas y las sidrerias; mientras en
las callejuelas, negruzcas por la humedad, comienzan
a brillar debajo de los aleros salientes las cansadas
lamparas eléctricas, y pasan las viejas, envueltas en
sus mantones, al rosario o a la novena, en el negro
quechemarin, en el patache cargado de cemento, sigue
el acordedn lanzando sus notas tristes, sus melodias
lentas, conocidas y vulgares, en el aire silencioso del
anochecer.

iOh, la enorme tristeza de la voz cascada, de la voz
mortecina que sale del pulmén de ese plebeyo, de ese
poco romantico instrumento!

Es una voz que dice algo mond6tono, como la misma
vida; algo que no es gallardo, ni aristocrético, ni antiguo;
algo que no es extraordinario ni grande, sino pequefio
y vulgar, como los trabajos y los dolores cotidianos de
la existencia.

iOh, la extrafa poesia de las cosas vulgares!

Esa voz humilde que aburre, que cansa, que fastidia
al principio, revela poco a poco los secretos que
oculta entre sus notas, se clarea, se transparenta, y
en ella se traslucen las miserias del vivir de los rudos
marineros, de los infelices pescadores; las penalidades
de los que luchan en el mar y en la tierra, con la vela
y con la maquina; las amarguras de todos los hombres
uniformados con el traje azul sufrido y pobre del
trabajo.
iOh, modestos acordeones! jSimpaticos acordeones!
Vosotros no contdis grandes mentiras poéticas, como
la fastuosa guitarra; vosotros no inventais leyendas
pastoriles, como la zampofia o la gaita; vosotros no
llendis de humo la cabeza de los hombres, como las
estridentes cornetas o los bélicos tambores. Vosotros
sois de vuestra época: humildes, sinceros, dulcemente
plebeyos, quiza ridiculamente plebeyos; pero vosotros
decis de la vida lo que quiza la vida es en realidad: una
melodia, vulgar, mondétona, ramplona, ante el horizonte
ilimitado...”
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RAMON MARIA DEL VALLE-INCLAN

Sonata de otofo

e Sensualidad modernista

Yo senti toda la noche a mi lado aquel pobre cuerpo
donde la fiebre ardia, como una luz sepulcral en vaso de
porcelana tenue y blanco. La cabeza descansaba sobre
la almohada, envuelta en una ola de cabellos negros
que aumentaba la mate lividez del rostro, y su boca,
sin color, sus mejillas dolientes, sus sienes maceradas,
sus parpados de cera velando los ojos en las cuencas
descarnadas y Vviolaceas, le daban la apariencia
espiritual de una santa muy bella consumida por la
penitencia y el ayuno. El cuello florecia de los hombros
como un lirio enfermo, los senos eran dos rosas blancas
aromando un altar, y los brazos de una esbeltez
delicada y fragil, parecian las asas del anfora rodeando
su cabeza. Apoyado en las almohadas, la miraba dormir
rendida y sudorosa...

[...]

Ya habia cantado el gallo dos veces, y la claridad
blanquecina del alba penetraba por los balcones
cerrados. En el techo las sombras seguian el parpadeo
de las bujias, que habiendo ardido toda la noche se
apagaban consumidas en los candelabros de plata.
Cerca de la cama, sobre un sillon, estaba mi capota
de cazador, humedo por la lluvia, y esparcidas encima
aquellas yerbas de virtud oculta, solamente conocida
por la pobre loca del molino. Me levanté en silencio y
fui por ellas. Con un extrafio sentimiento, mezcla de
supersticiéon y de ironia, escondi el mistico manojo
entre las almohadas de Concha, sin despertarla. Me
acosté, puse los labios sobre su olorosa cabellera e

insensiblemente me quedé dormido.

Luces de bohemia
= El esperpento
ESCENA DUODECIMA

Rinconada en costanilla y una iglesia barroca por
fondo. Sobre las campanas negras, la luna clara.
DON LATINO y MAX ESTRELLA filosofan sentados en
el quicio de una puerta. A lo largo de su coloquio,
se torna livido el cielo. En el alero de la iglesia pian
algunos pajaros. Remotos albores de amanecida. Ya
se han ido los serenos, pero aun estan las puertas
cerradas. Despiertan las porteras.

MAX: ¢Debe estar amaneciendo?

DON LATINO: Asi es.

MAX: Y que frio!

DON LATINO: Vamos a dar unos pasos.

MAX: Ayudame, que no puedo levantarme. jEstoy
aterido!



DON LATINO: jMira que haber empefiado la capa!
MAX: Préstame tu carrik, Latino.

DON LATINO: jMax, eres fantastico!

MAX: Ayddame a ponerme en pie.

DON LATINO: jArriba, carcunda!

MAX: iNo me tengo!

DON LATINO: jQué tuno eres!

MAX: jldiota!

DON LATINO: jLa verdad es que tienes una fisonomia
algo raral

MAX: iDon Latino de Hispalis, grotesco personaje, te
inmortalizaré en una novela!

DON LATINO: Una tragedia, Max.

MAX: La tragedia nuestra no es tragedia.

DON LATINO: jPues algo sera!

MAX: El Esperpento.

DON LATINO: No tuerzas la boca, Max.

MAX: iMe estoy helando!

DON LATINO: Levantate. Vamos a caminar.

MAX: No puedo.

DON LATINO: Deja esa farsa. Vamos a caminar.
MAX: Echame el aliento. ;Adénde te has ido, Latino?
DON LATINO: Estoy a tu lado.

MAX: Como te has convertido en buey, no podia
reconocerte. Echame el aliento, ilustre buey del
pesebre belenita. jMuge, Latino! Tu eres el cabestro, y
si muges vendra el Buey Apis. Lo torearemos,

DON LATINO: Me estas asustando. Debias dejar esa
broma.

MAX: Los ultraistas son unos farsantes. El
esperpentismo lo ha inventado Goya. Los héroes
clasicos han ido a pasearse en el callejon del Gato.
DON LATINO: jEstas completamente curda!

MAX: Los héroes clasicos reflejados en los espejos
concavos dan el Esperpento. El sentido tragico de

la vida espafola s6lo puede darse con una estética
sistematicamente deformada.

DON LATINO: jMiau! jTe estas contagiando!

MAX: Espafia es una deformacion grotesca de la
civilizaciéon europea.

DON LATINO: jPudiera! Yo me inhibo.

MAX: Las imagenes mas bellas en un espejo concavo
son absurdas.

DON LATINO: Conforme. Pero a mi me divierte
mirarme en los espejos de la calle del Gato.

MAX: Y a mi. La deformacion deja de serlo cuando esta
sujeta a una matematica perfecta, Mi estética actual
es transformar con matematica de espejo céncavo las
normas clasicas.

DON LATINO: ;Y dbénde esta el espejo?

MAX: En el fondo del vaso.

DON LATINO: jEres genial! jMe quito el craneo!
MAX: Latino, deformemos la expresion en el mismo
espejo que nos deforma las caras y toda la vida
miserable de Espafia.

DON LATINO: Nos mudaremos al callejéon del Gato.
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JOSE MARTINEZ RUIZ, AZORIN
Larra

¢Cébmo ve Larra el problema de Espafia? Espafia
es el pais de los oficinistas, «que miran de arriba
abajo y no creen que deben contestar al saludo»;
de las juntas compuestas de gentes que «ni hacen
ni pueden hacer nada en ellas»; de los reglamentos;
de los «comisionados con dietas»; de las seforias,
excelencias, titulos y condecoraciones. Hay aqui «nubes
de porteros y ujieres». Se lleva de aca para alla a los
administradores de la justicia. «Cada uno multa como
le da la gana y juzga como le parece.» En Madrid las
fondas son desaseadas y molestas; las casas, angostas
y torpemente distribuidas. Los braseros socarran las
piernas, dejan frio el cuerpo y asfixian con su tufo.
Se encuentran «mendigos a pedir de boca, basura en
las calles a todas horas». «No se habla de artes, de
ciencias, de cosas Utiles.» Los caminos en Espafa son
malos; las posadas, llenas de «miseria y desagrado». El
castellano viejo “vive de exclusivas”. No hay vinos como
los nuestros, ni cortesia como la nuestra, ni mujeres
como las nuestras. Existen aqui «insignes oradores
que dicen gracias» y que se entretienen en lanzarse
mutuamente chuscadas. Las Sesiones de Cortes pueden
extractarse «en dos lineas». Los escritores perecen en
la pobreza. «Escribir en Espafia es llorar: es buscar una
voz sin encontrarla, corno en una pesadilla abrumadora
y violenta. (Quién oye aqui?» Se puede hablar del
«monotono y sepulcral silencio de nuestra existencia
esparfiola».

No hay facilidades en Espafia para hacer nada.
«Todo va despacio entre nosotros.» A todo se oponen
dificultades; todo son dilaciones y tramites. «jPais de
obstaculos!», exclama desalentado Larra. No se trabaja
ni se piensa. «Viajando por Espafia se cree uno a cada
momento la paloma de Noé, que sale a ver si esta
habitable el pais; y el carruaje vaga solo, como el arca,
en la inmensa extension del méas desnudo horizonte.
Ni habitaciones ni pueblos.» «;Dénde esta Espafia?»,
interroga angustiado Larra.

¢;Dbénde esta Espafia? ;De qué manera hemos llegado
a este estado de postracion, abatimiento y ruina? En
los siglos pasados, «antes de que se hubiera acabado
de formar y fijar la lengua», cuando aun la civilizacién
espafiola no habia acabado de concretarse, «una causa,
religiosa en su principio y politica en sus consecuencias,
apareci6 en el mundo». Se alude a la Reforma. Esa causa
dio «impulso investigador» a otros pueblos; «reprimida
y perseguida en Esparia, fijo entre nosotros el nec plus
ultra que habia de volvernos estacionarios». «Siete
siglos de guerras y rencores religiosos» contribuian,
ademas, a extremar nuestro estacionamiento en medio
del movimiento general. No marchamos entonces con
los demas; nos quedamos parados. Hubo, si, un gran
florecimiento literario: pero nuestra literatura tuvo un
caracter sistematico, investigador, filoséfico, en una
palabra, atil y progresivo».

Urge que Espafa se incorpore al movimiento general.
¢Lo haremos? «Lo que no se hace de prisa en el siglo
XIX no se hace de ninguna manera; razon por la cual
es muy de sospechar que no hagamos nunca nada en
Espafia.» Comparérnonos con los extranjeros «para



prepararnos un porvenir mejor que el presente y para
rivalizar en nuestros adelantos con nuestros vecinos».
Cerremos el pasado. «Hombres nuevos para cosas
nuevas.» «Triste es reflexionar que entre los muchos
hombres que han inmortalizado su nombre en las
paginas de nuestra historia, es contado el niUmero de
los que han influido en su prosperidad.» «Considerados
politicamente nuestros grandes hombres, han sido bien
pequefios.» «Entre a gobernar, no este ni aquel, sino
todo el que se sienta con fuerzas, todo el que dé prueba
de idoneidad.»

«Hombres nuevos para cosas nuevas», pide Larra. «En
tiempos turbulentos, hombres fuertes, sobre todo, en
quienes no esté cansada la vida, en quienes haya ilusion
todavia; hombres que se paguen de gloria y en quienes
arda una noble ambicién y arrojo constante contra el
peligro.» «Sd6lo un gobierno fuerte y apoyado en la
publica opinion puede arrostrar la verdad y aun buscarla;
inseparable compariero de ella, no teme la expresion (le
las ideas, porque indaga las mejores y las mas sanas
para cimentar sobre ellas su poder indestructible.» No
habléis de los obstaculos tradicionales, del ambiente,
de los compromisos adquiridos, de las mil dificultades
del medio social. Cuando se quiere realizar la obra,
el corazén se va hacia adelante. «El hombre superior
hace la fortuna; conocedor de las circunstancias que se
oponen al logro de sus planes, las esquiva o las dirige,
y las dominax».

Tales son, sucinta y fielmente reflejadas, las ideas
esenciales de Mariano José de Larra. Vivié Larra
veintisiete afos. Era Larra mas bien bajo que alto. Tenia
la tez morena. con un ligero matiz de bronce. Orlaba
su cara una barba negra y sedosa: erguiase sobre
su frente un recio mechoén rizado. Sus ojos refulgian
negros, anchos, vivos, expresivos, elocuentes. Sus
maneras eran afables; cuando en sus criticas ha de
censurar a un autor o a un actor lo hace con toda clase
de excusas, escrupulos y miramientos. Vestia Larra con
alifio y buen gusto.
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Juan Luis Vives

Vives siente un intenso amor por las cosas pequefias:
todos estos filésofos del Renacimiento parece que han
visto irradiarse en las cosas, tras larga oscuridad,
el alma perdurable e inquietadora del Universo. El
Renacimiento es como un grande amor a la vida, a
los hombres y a las cosas: la armonia que en nuestra
existencia diaria forman los detalles y los objetos
menudos, se revela de pronto en las paginas de estos
graves pensadores silenciosos y dignos. Juan Luis Vives
ha sentido acaso mejor que nadie la eterna poesia de
lo pequefio y cotidiano. Y he aqui por qué, entre toda
su obra, tal vez viene a prevalecer y dominar, como
siempre acontece, aquello que el autor reputé por mas
frivolo, pero en que llegd, inconscientemente, por vias
indirectas, hasta el nexo secreto de la vida. Hablo de
los Dialogos que el gran filésofo escribié para ejercicio
de la lengua latina: acaso no haya libro en nuestra
literatura tan intimo y gustoso. Abridlo: ved como pasa
la existencia menuda y prosaica de los pueblos en una
serie de pequefios cuadros auténticos: la madre y la
hermana de un chico que han dejado la casa sola y se
han ido a comer cuajada con una lechera que las ha
convidado; una disputa, mientras que el nifio llora, de
un marido con su mujer, que esta empefiada en poner
en la ventana unas macetas que impiden que él vea la
hora en el reloj de enfrente; el duefio de la taberna del
Gallo, que antes de marcharse a cocinar en una boda
quiere volver corriendo a decirle a su mujer lo que ha
de hacer con los rufianes y gorrones que entren en el
establecimiento; un alquimista, que esta preparando
sus terribles mixturas y no consiente de ningin modo
que le tomen el menor tizén de la hornilla para que un
vecino encienda fuego. [...]



